


Annotation

Eleanor es la nueva chica en la
ciudad, y nunca se ha sentido más sola.
Con toda su ropa que no combina, loco
cabello rojo y caótica vida familiar, no
podría destacar más incluso si lo
intentara. Entonces se sienta en el
autobús al lado de Park. Silencioso,
cuidadoso, y, a los ojos de Eleanor,
imposiblemente genial, Park ha
descubierto que pasar bajo el radar es la
mejor forma de salir adelante.
Lentamente, de manera constante, a
través de conversaciones nocturnas y
una pila de cassettes mezclados cada
vez más grande, Eleanor y Park se
enamoran. Se enamoran de la forma en



que lo haces la primera vez, cuando
tienes 16, y tienes nada y todo que
perder... Establecida en el transcurso de
un año escolar en 1986, Eleanor y Park
es divertida, triste, impactante y
verdadera; un exquisito viaje a la
nostalgia para cualquiera que jamas
haya olvidado a su primer amor.

Rainbow Rowell
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Sobre la autora
Créditos
Grupo Santillana

Para Forest, Jade, Haven y
Jerry...

... y todos los del asiento de atrás
de la camioneta

Ya no intentaba evocar su
recuerdo.

Ella volvía cuando quería, en
sueños, en mentiras y en sensaciones
vagas de algo ya vivido.

A veces, por ejemplo, cuando se
dirigía al trabajo, veía a una pelirroja en
una esquina cualquiera y por un



sobrecogedor instante habría jurado que
era ella.

Enseguida advertía que su pelo era
más bien rubio que rojo.

Además, sostenía un cigarrillo... Y
llevaba una camiseta de los Sex Pistols.

Eleanor odiaba a los Sex Pistols.
Eleanor...
Escondida tras su espalda hasta que

él se vuelve. Tendida a su lado hasta
que él se despierta. Siempre hace que
los demás parezcan insulsos y
superficiales, nunca lo suficientemente
interesantes...

Eleanor, que lo estropeaba todo.
Eleanor, perdida.
Ya no intentaba evocar su

recuerdo.



agosto, 1986



1 

park
XTC no bastaba para ahogar el

escándalo que armaban los idiotas de
las últimas filas.

Park se ajustó los auriculares a los
oídos.

Al día siguiente se llevaría Skinny
Puppy o los Misfits. O quizás grabase
una cinta especial para el autobús
escolar con la música más cañera que
encontrase.

Ya volvería a escuchar  new wave
en noviembre, cuando se sacara el carné
de conducir. Sus padres le habían dicho



que podría coger el Impala, y Park
llevaba un tiempo ahorrando para un
radiocasete nuevo. En cuanto fuera al
instituto en coche, podría escuchar lo
que le viniera en gana o nada en
absoluto, y además dormiría veinte
minutos más por las mañanas.

—Te lo has inventado —gritó
alguien a su espalda.

—Que no, joder —respondió Steve
a voz en grito—. El estilo del mono
borracho, tío. Te digo que existe. Hasta
te puedes cargar a alguien...

—No dices más que chorradas.
—Eres tú el que no dice más que

chorradas —replicó Steve—. ¡Park!
¡Eh, Park!

Park lo oyó, pero no se dio por



aludido. De vez en cuando, si no le
hacías caso, Steve cambiaba de víctima.
Saber eso te salvaba un ochenta por
ciento de las veces cuando tenías la
desgracia de que Steve viviera en la
puerta de al lado. El otro veinte por
ciento te limitabas a agachar la cabeza...

Algo que Park acababa de olvidar.
Una bola de papel le golpeó la
coronilla.

—Eran mis apuntes de educación
sexual, gilipollas —protestó Tina.

—Lo siento, nena —replicó Steve
—. Yo te daré clases de educación
sexual. ¿Qué quieres saber?

—Enséñale la postura del mono
borracho —dijo alguien.

—¡PARK! —gritó Steve.



Park se quitó los auriculares y se
volvió a mirar. Steve se erguía
imponente en la zona del fondo. Incluso
sentado rozaba el techo del autobús con
la cabeza. Los objetos que rodeaban a
Steve parecían siempre sacados de una
casa de muñecas. Parecía un hombre
hecho y derecho desde séptimo, antes
incluso de que se dejara crecer la barba.
Muy poco antes.

A veces Park se preguntaba si
saldría con Tina para tener una pinta aún
más monstruosa. Casi todas las chicas
de la zona de Flats eran bajitas, pero
Tina apenas llegaba al metro y medio.
Incluida la permanente.

Una vez, en primaria, un chaval se
metió con Steve. Le dijo que sería mejor



que no dejase embarazada a Tina
porque, si lo hacía, los bebés serían tan
enormes que la matarían. «Le reventarán
la barriga como si fueran aliens», dijo el
chico. Steve le atizó con tanta fuerza que
se rompió el dedo meñique.

Cuando se enteró de lo sucedido, el
padre de Park comentó: «Alguien
debería enseñarle al hijo de los Murphy
a dar puñetazos como Dios manda».
Park esperaba que nadie lo hiciera. El
chaval pasó una semana sin poder abrir
los ojos.

Le lanzó a Tina sus deberes
arrugados. Ella los cogió al vuelo.

—Park —gritó Steve—. Explícale
a Mikey en qué consiste el estilo del
mono borracho en kárate.



—No tengo ni idea —se escaqueó
Park.

—Pero existe, ¿verdad?
—Creo que lo he oído nombrar.
—¿Lo ves? —dijo Steve. Buscó

algo que tirarle a Mikey. Al no encontrar
nada, lo señaló con el dedo—. Te lo he
dicho, joder.

—¿Y qué cojones sabe Sheridan de
kung-fu? —preguntó Mikey.

—¿Eres idiota o qué? —respondió
Steve—. Su madre es china.

Mikey miró a Park con respeto.
Este sonrió y entornó los ojos.

—Sí, ya lo veo —dijo Mikey—.
Siempre había creído que eras
mexicano.

—Mierda, Mikey —observó Steve



—. Eres un puto racista.
—No es china —intervino Tina—.

Es coreana.
—¿Quién? —preguntó Steve.
—La madre de Park.
La madre de Park llevaba

cortándole el pelo a Tina desde
primaria. Ambas lucían el mismo
peinado idéntico, largos rizos tipo
tirabuzón con el flequillo desfilado.

—Es una tía buena, eso es lo que es
—dijo Steve partiéndose de risa—. No
te ofendas, Park.

Él esbozó otra sonrisa y se
arrellanó en el asiento a la vez que se
ponía los cascos y subía el volumen.
Seguía oyendo a Steve y a Mikey cuatro
filas por detrás.



—¿Y qué más da? —preguntaba
Mikey.

—Tío, a nadie se le ocurriría
luchar con un mono borracho. Son
enormes. O sea, como en Duro de pelar.
¿Te imaginas que se te caga encima?

Park reparó en la recién llegada a
la vez que todos los demás. Estaba de
pie al principio del pasillo, junto al
primer sitio libre.

Había un chico sentado al otro lado
de aquel asiento doble, uno de primero.
Este colocó la mochila en el espacio
vacío y apartó la vista. A lo largo del
pasillo, todos los que disfrutaban de un
asiento para ellos solos se deslizaron
hacia la parte exterior. Park oyó que
Tina ahogaba una risilla. Se lo pasaba



en grande con aquellas situaciones.
La nueva inspiró profundamente y

siguió avanzando. Nadie la miraba. Park
intentó hacer lo mismo, pero la chica
atraía su mirada como lo haría un
accidente ferroviario o un eclipse.

Tenía pinta de ser la típica a la que
siempre le pasan ese tipo de cosas.

No solo era nueva; también gorda y
patosa. Con el pelo alborotado, rojo
además de rizado. E iba vestida como...
como si le gustase dar la nota. O quizás
no se diera cuenta de lo mucho que
cantaba. Llevaba una camisa lisa, de
hombre, media docena de collares
estrafalarios y unos cuantos pañuelos
enrollados a las muñecas. A Park le
recordó a un espantapájaros o a una de



esas muñecas quitapenas que su madre
guardaba en la cómoda. Algo que no
sobreviviría mucho tiempo a la
intemperie.

El autocar volvió a detenerse para
recoger a otro puñado de chicos. Los
recién llegados empujaron a la pelirroja
a un lado y ocuparon sus asientos.

Ese era el problema: todo el mundo
tenía ya un sitio asignado. Se lo habían
apropiado el primer día de clase. La
gente como Park, que tenía la suerte de
haber conseguido uno doble, no pensaba
compartirlo. Sobre todo, no con alguien
como ella.

Park volvió a mirarla. La nueva
seguía en el mismo sitio, de pie.

—Eh, tú —gritó el chófer—,



siéntate.
Ella echó a andar hacia el fondo

del autocar. Hacia las fauces del lobo.
Ay, madre,  pensó Park, detente. Da
media vuelta. Casi podía oír cómo
Steve y Mikey se relamían a medida que
la nueva se acercaba.

En aquel momento, ella divisó un
espacio libre, cerca de Park. Su cara se
iluminó y avanzó hacia allí, aliviada.

—Eh —la avisó Tina.
La otra siguió avanzando.
—Eh —repitió Tina—. Tarada.
Steve se echó a reír. Sus amigos lo

imitaron al momento.
—No te puedes sentar ahí —la

informó Tina—. Es el sitio de Mikayla.
La chica se detuvo, miró a Tina y



luego otra vez al asiento vacío.
—Siéntate —gritó el conductor.
—Tengo que sentarme en alguna

parte —protestó la chica con voz firme y
tranquila.

—Y a mí qué me cuentas —le
espetó la otra.

El autocar dio una sacudida y la
nueva se echó hacia atrás para no caer.
Park intentó subir el volumen del
Walkman pero ya lo tenía al máximo.
Volvió a mirar a la chica; parecía a
punto de echarse a llorar.

Casi sin darse cuenta de lo que
hacía, Park se deslizó hacia la
ventanilla.

—Siéntate —dijo. Lo soltó en tono
brusco. La nueva se volvió a mirarlo,



como si se preguntara si se las estaba
viendo con otro capullo o qué—. Joder
—insistió Park en voz baja, señalando
con un gesto el espacio libre que tenía al
lado—. Siéntate.

Ella se sentó. No dijo nada
(afortunadamente, no le dio las gracias)
y dejó quince centímetros de separación
entre ambos.

Park se giró hacia la ventana de
plexiglás y esperó a que le echaran
encima la caballería.



2 

eleanor
Eleanor sopesó sus opciones:

• Volver a casa andando. Pros:
ejercicio, mejillas sonrosadas, tiempo
para ella. Contras: aún no conocía su
nueva dirección, ni siquiera sabía hacia
dónde tirar.

• Llamar a su madre para que fuera
a buscarla. Pros: muchos. Contras: su
madre no tenía teléfono. Ni coche.

• Llamar a su padre. Ja, ja, ja.
• Llamar a la abuela. Solo para

saludar.



Estaba sentada en las escaleras de
cemento que precedían a la entrada del
instituto, mirando la fila de autobuses
amarillos. El suyo estaba allí mismo.
Número 666.

Aunque Eleanor evitara coger el
autobús aquel día, aunque un hada
madrina apareciera con una carroza de
calabaza, de todos modos tendría que
encontrar la manera de llegar al instituto
por la mañana.

Y estaba claro que la secta satánica
no se iba a despertar con el pie derecho
al día siguiente. En serio. A Eleanor no
le habría sorprendido que las cabezas
les empezaran a dar vueltas la próxima
vez que los viera. En cuanto a aquella



chica rubia de los asientos del fondo, la
de la cazadora lavada al ácido... Habría
jurado que tenía cuernos debajo del
flequillo. Seguro que su novio era
miembro de los Nefilim.

La rubia —y todos los demás en
realidad— habían detestado a Eleanor
antes de verla siquiera. Como si se la
tuvieran jurada de una vida anterior.

Eleanor no sabría decir si el chico
asiático que al final le había dejado
sentarse era uno más o sencillamente un
cretino integral. (Pero no cretino lo que
se dice cretino, puesto que asistía con
Eleanor a dos clases avanzadas.)

La madre de Eleanor se había
empeñado en matricularla en varias
clases avanzadas en el nuevo centro.



Casi le da un ataque cuando vio sus
notas de tercero. Eran pésimas. «No
entiendo de qué se sorprende, señora
Douglas», le había dicho el orientador.
Ja, había pensado Eleanor. Alucinarías
con las cosas que sorprenden a mi
madre a estas alturas.

Daba igual. Eleanor podía
dedicarse a mirar por la ventana tanto en
las clases avanzadas como en cualquier
otra. Al fin y al cabo, había ventanas en
todas las aulas, ¿no?

Eso si alguna vez volvía a aquel
instituto.

Y si antes conseguía llegar a casa.
De todas formas, no le podía contar

a su madre el problema del autobús,
porque esta ya le había dicho que no



hacía falta que cogiera el transporte
escolar. La noche anterior, mientras la
ayudaba a deshacer el equipaje...

—Richie ha dicho que te llevará al
instituto de camino al trabajo —le había
comentado su madre.

—¿Y dónde piensa meterme? ¿En
la caja de la camioneta?

—Quiere llevarse bien contigo,
Eleanor. Y me has prometido que tú
también harías un esfuerzo.

—Prefiero llevarme bien con él a
distancia.

—Le he dicho que estás dispuesta a
formar parte de esta familia.

—Ya soy parte de esta familia.
Aunque sea un miembro de segunda
clase.



—Eleanor —la reprendió su madre
—. Por favor.

—Cogeré el autobús —había
respondido ella—. No es para tanto.
Haré amigos.

Ja, ja, ja, pensaba Eleanor ahora.
Tres espeluznantes carcajadas.

El autobús estaba a punto de partir.
Unos cuantos vehículos habían
arrancado ya. Alguien bajó corriendo
las escaleras y, sin querer, le dio una
patada a la mochila de Eleanor al pasar.
Ella apartó la bolsa y se dispuso a
disculparse... pero descubrió que quien
había tropezado con ella era el cretino
del asiático. Él frunció el ceño al
reconocerla. Eleanor le hizo una mueca
y el otro salió corriendo.



En fin, pensó Eleanor. Los chicos
del infierno no pasarán hambre por mi
culpa.



3 

park
Durante el trayecto de vuelta a

casa, ella no le dirigió la palabra.
Park se había pasado todo el día

intentando discurrir cómo librarse de la
nueva. Tendría que cambiar de asiento.
No había más remedio. Pero ¿dónde se
sentaría? No quería imponer su
presencia a nadie. Además, el mero
gesto de trasladarse a otro sitio llamaría
la atención de Steve.

Park había supuesto que Steve se
cebaría con él en cuanto la nueva se
sentase a su lado, pero este había



retomado el tema del kung-fu. Park, por
cierto, sabía mucho de kung-fu. No
porque su madre fuera coreana sino
porque su padre estaba obsesionado con
las artes marciales. Park y su hermano
pequeño, Josh, llevaban asistiendo a
clases de taekwondo desde que sabían
andar.

Cambiar de asiento, pero ¿cómo?
Seguramente podría encontrar

algún sitio libre en las primeras filas,
con los nuevos, pero sentarse allí sería
una terrible muestra de debilidad. Y muy
en el fondo tampoco le hacía gracia
dejar a aquella notas a su suerte en las
últimas filas.

Se odiaba a sí mismo por estar
pensando en darle esquinazo.



Si su padre llegara a enterarse de
que se estaba planteando sentarse en
otra parte, lo llamaría nenaza. En voz
alta, además. Y si su abuela lo supiese,
le daría una colleja. «¿Dónde está tu
educación? —le diría—. ¿Te parece
bonito tratar así a alguien que no tiene tu
suerte?».

Park, por desgracia, no tenía la
suerte suficiente —ni tampoco el estatus
— como para que lo dejaran en paz. Y
sabía que era un mierda por pensar así,
pero daba gracias de que hubiera
personas como ella. Porque también
existían personas como Steve, Mikey y
Tina, que necesitaban carnaza. Si no la
tomaban con la pelirroja, se buscarían a
otra víctima. Y esa otra víctima sería



Park.
Steve lo había dejado tranquilo por

la mañana, pero la paz no duraría
eternamente.

Park casi podía oír a su abuela
diciendo: «Por Dios, hijo mío, ¿tan mal
te sienta haber sido amable con una
chica en público?».

Ni siquiera había sido realmente
amable, pensó Park. La había dejado
sentarse a su lado, sí, pero también le
había hablado mal. Cuando la vio en
clase de literatura por la tarde, Park
habría jurado que estaba allí para
atormentarlo...

—Eleanor —había dicho el señor
Stessman—. Tiene usted un nombre muy
poderoso. Es nombre de reina, ¿sabe?



—Es el nombre de la ardilla gorda
—susurró alguien detrás de Park. El
compañero le rio la gracia.

El señor Stessman señaló un
pupitre vacío de las primeras filas.

—Hoy vamos a leer poesía,
Eleanor —dijo el profesor—.
Dickinson. ¿Nos haría el favor de
empezar?

El señor Stessman le abrió el libro
por la página del poema y se lo señaló.

—Adelante —sugirió—. Alto y
claro. Continúe hasta que yo le diga.

La nueva miró al profesor como si
no se pudiera creer que hablara en serio.
Cuando comprendió que sí —el señor
Stessman casi nunca bromeaba—
empezó a leer.



—Había sentido hambre, largos
años —leyó.

Unos cuantos alumnos se echaron a
reír. Qué fuerte, pensó Park, solo al
señor Stessman se le ocurriría pedirle a
una chica rellenita que leyera un poema
sobre el hambre el primer día de clase.

—Continúa, Eleanor —dijo el
señor Stessman.

Ella volvió a empezar, lo que Park
consideró una pésima idea.

—Había sentido hambre, largos
años —leyó Eleanor, ahora en voz más
alta.

pero mi mediodía llegó, y su
comida,

temblando acerqué la mesa



y toqué el curioso vino.
Era lo que había visto sobre las

mesas
cuando volviendo a casa

hambrienta
miraba tras las ventanas la

abundancia
que no podía imaginar siendo mía.

El señor Stessman la dejó continuar
y ella acabó leyendo el poema completo
con aquella voz fría y desafiante. El
mismo tono que había empleado para
hablar con Tina.

—Ha sido maravilloso —la elogió
el señor Stessman cuando hubo
terminado. Sonreía de oreja a oreja—.
Sencillamente maravilloso. Espero que



se quede con nosotros, Eleanor, al
menos hasta que lleguemos a Medea.
Tiene usted la clase de voz que uno
imagina surgiendo de un carro tirado por
dragones.

Cuando la nueva apareció en clase
de historia, el señor Sanderhoff no hizo
ninguna escena, pero al ver su nombre
en una redacción comentó:

—Ah, como la reina Leonor, o
Eleanor, de Aquitania.

Eleanor se había sentado unas
cuantas filas por delante de Park y, por
lo que él pudo ver, se pasó toda la clase
mirando las musarañas.

Park no daba con la manera de
librarse de ella en el autobús. O de
librarse de sí mismo. Así que se puso



los auriculares antes de que ella se
sentara y subió el volumen a tope.

Gracias a Dios, la nueva no le
dirigió la palabra.



4 

eleanor
Aquella tarde Eleanor llegó a casa

antes que sus hermanos pequeños. Se
alegró, porque no estaba preparada para
volver a verlos. Todo había sido tan
raro cuando Eleanor había entrado la
noche anterior...

Había dedicado muchas horas a
fantasear con el recibimiento que le
dispensarían cuando por fin volviese a
casa y a imaginar cuánto la habrían
echado de menos. Pensaba que sus
hermanos tirarían confeti, que le
lloverían abrazos y gestos de cariño.



En cambio, nadie dio muestras de
haberla reconocido.

Ben se limitó a mirarla, y Maisie...
Maisie estaba sentada en el regazo de
Richie. Eleanor habría vomitado allí
mismo de no ser porque le había
prometido a su madre que se portaría
como un ángel durante el resto de su
vida.

Solo Mouse corrió a abrazar a
Eleanor. Ella lo cogió en brazos,
agradecida. El niño ya tenía cinco años
y pesaba mucho.

—Eh, Mouse —le dijo.
Lo llamaban así desde que era un

bebé, Eleanor no recordaba por qué.
Pero no se parecía a un ratón sino más
bien a un cachorro grande y desaliñado;



siempre nervioso, siempre intentando
trepar a tu regazo.

—Mira, papá, es Eleanor —dijo
Mouse saltando arriba y abajo—.
¿Conoces a Eleanor?

Richie se hizo el despistado.
Maisie los miraba chupándose el pulgar.
Hacía años que Eleanor no la veía
hacerlo. Maisie ya había cumplido los
ocho, pero con el dedo en la boca
parecía un bebé.

El más chiquitín no recordaba a
Eleanor en absoluto. Debía de andar por
los dos años... Allí estaba, sentado en el
suelo junto a Ben. Este, de once, tenía la
mirada fija en la pared, más allá de la
tele.

La madre de Eleanor llevó el



equipaje de su hija a un dormitorio
contiguo a la salita. Eleanor la siguió. El
cuarto era minúsculo. Solo cabían un
armario y unas literas. Mouse entró al
dormitorio corriendo tras ellas.

—Tú dormirás en la litera de
arriba —explicó— y Ben tendrá que
dormir en el suelo conmigo. Nos lo ha
dicho mamá, y Ben se ha echado a
llorar.

—No te preocupes —la tranquilizó
su madre—. Todos tendremos que
readaptarnos.

En aquel cuarto no había espacio
para readaptarse. (Algo que Eleanor
prefirió no mencionar.) Se fue a la cama
lo antes posible para no tener que volver
a la sala.



Cuando despertó en mitad de la
noche, sus tres hermanos dormían en el
suelo. Eleanor no podía levantarse sin
pisar a alguno de los críos. Ni siquiera
sabía dónde estaba el baño...

Lo encontró. La casa constaba solo
de cinco estancias, y el baño apenas se
podía considerar como tal. Estaba
anexado a la cocina; o sea, literalmente
anexado, sin una puerta que lo separase
de esta. Aquella casa había sido
diseñada por trasgos, pensó Eleanor.
Alguien, seguramente su madre, había
colgado una cortina floreada entre la
nevera y el retrete.

Cuando llegó a casa del instituto,
Eleanor abrió con su propia llave. La
vivienda le pareció aún más deprimente



a la luz del día —sórdida y vacía—,
pero al menos tendría la casa, y a su
madre, para ella sola.

Le resultaba muy raro volver a su
hogar y encontrar allí a su madre, en la
cocina, como... como siempre. Esta
cortaba cebollas para una sopa. Eleanor
se habría echado a llorar allí mismo.

—¿Qué tal el cole? —preguntó la
mujer.

—Bien —dijo Eleanor.
—¿Ha sido agradable para ser el

primer día?
—Claro. O sea, sí, lo normal.
—¿Te costará mucho ponerte al

corriente?
—No creo.
La madre de Eleanor se secó las



manos en la parte trasera del pantalón y
se recogió el pelo por detrás de las
orejas. Por enésima vez, Eleanor se
sintió sobrecogida ante su belleza.

Cuando era pequeña, pensaba que
su madre era tan hermosa como la reina
de un cuento de hadas.

No como una princesa; las
princesas solo son guapas. La madre de
Eleanor era hermosa, alta y majestuosa,
con los hombros anchos y la cintura
elegante. Los huesos de su cuerpo
parecían más firmes que los del resto
del mundo, como si no estuvieran ahí
solo para mantenerla en pie sino también
para afirmar su presencia.

Tenía la nariz prominente, la
barbilla afilada, los pómulos altos y



marcados. Mirabas a la madre de
Eleanor y te la imaginabas tallada en un
barco vikingo o quizás pintada en el
lateral de un avión...

Eleanor se parecía a ella.
Pero no lo suficiente.
Mirar a Eleonor era como ver a su

madre a través de un acuario. Más
redondeada y fofa. Menos definida. Si la
madre era escultural, la hija era
corpulenta. Si la madre tenía curvas
marcadas, Eleanor tenía formas difusas.

Después de cinco embarazos, la
mujer conservaba los pechos y las
caderas de una modelo sacada de un
anuncio de cigarrillos. A los dieciséis,
Eleanor recordaba a una tabernera
medieval.



Le sobraba carne por todas partes y
le faltaba altura para disimularlo. Los
pechos le nacían justo debajo de la
barbilla y sus caderas eran... una
parodia. Incluso la melena castaña de la
madre, larga y ondulada, ponía en
evidencia los brillantes rizos rojos de la
hija.

Cohibida, Eleanor se llevó la mano
a la cabeza.

—Tengo que enseñarte una cosa —
le dijo su madre a la vez que tapaba la
sopa—, pero no quería hacerlo delante
de los críos. Ven.

Eleanor la siguió al dormitorio de
los niños. La mujer abrió el armario y
extrajo un montón de toallas y un cesto
de la ropa lleno de calcetines.



—No me pude traer todas tus cosas
cuando nos mudamos —explicó—. Aquí
no hay tanto sitio como en la otra casa,
salta a la vista... —sacó del armario una
bolsa negra de basura—. Pero me traje
todo lo que pude.

Le tendió la bolsa a Eleanor y dijo:
—Siento que no esté todo.
Eleanor había dado por supuesto

que un año atrás, a los diez segundos de
echarla de casa, Richie habría tirado
todas sus cosas a la basura. Cogió la
bolsa con los dos brazos.

—No te preocupes —respondió—.
Gracias.

Su madre le rozó apenas el hombro.
—Los niños llegarán dentro de

unos veinte minutos —informó a su hija



—. Cenaremos hacia las cuatro y media.
Me gusta que todo esté listo cuando
Richie llega a casa.

Eleanor asintió. Abrió la bolsa en
cuanto su madre abandonó la habitación.
Quería ver lo que quedaba de sus cosas.

Lo primero que vio fueron las
muñecas recortables. Estaban sueltas en
la bolsa, arrugadas; algunas
pintarrajeadas con ceras. Hacía años
que Eleanor no jugaba con ellas, pero se
alegró de encontrarlas de todos modos.
Las alisó y las colocó amontonadas.

Debajo de las muñecas había
libros, una docena más o menos, que al
parecer su madre había escogido al azar;
no debía de saber cuáles eran los
favoritos de Eleanor. Allí estaban Garp



y La colina de Watership,  descubrió
contenta. Oliver’s Story  había pasado la
criba pero Love Story, por desgracia,
no. También estaba Hombrecitos, pero
no Mujercitas ni Los muchachos de Jo.

La bolsa contenía también muchos
papeles. Eleanor tenía un armario
archivador en su antigua habitación, y
por lo visto su madre había cogido casi
todos los documentos. Intentó ordenarlo
todo en montón; las notas, las fotos
escolares y las cartas de sus
compañeros.

Se preguntó qué habría sido del
resto de las cosas. No solo de las suyas
sino del contenido de la casa. Los
muebles, los juguetes, las plantas y los
cuadros de su madre. Los platos del



ajuar de la abuela danesa... El pequeño
caballo rojo que pendía sobre el
fregadero.

Puede que lo hubieran guardado
todo en alguna parte. A lo mejor la
madre de Eleanor confiaba en que la
casa de los trasgos solo fuese temporal.

Eleanor aún albergaba esperanzas
de que Richie también fuese temporal.

Al fondo de la bolsa de basura
encontró una caja. Cuando la reconoció,
le dio un brinco el corazón. Cada
Navidad, su tío de Minnesota les
enviaba una suscripción al club Fruta
del Mes, y los hermanos siempre se
peleaban por las cajas. A lo mejor no
era para tanto, pero eran unas cajas muy
chulas; resistentes, con las tapas bonitas.



Eleanor se había quedado la de
pomelos, y ahora ya estaba desgastada
por la zona de los bordes.

La abrió con cuidado. No habían
tocado el contenido. Allí estaba su papel
de cartas, sus lápices de colores y sus
rotuladores Prismacolor (otro regalo de
su tío). Contenía también un montón de
muestras del centro comercial que aún
olían a perfumes caros. Y su Walkman.
Intacto. Sin pilas, pero allí de todas
formas. Y donde hay un Walkman
siempre existe la posibilidad de
escuchar música.

Eleanor apoyó la cabeza en la caja.
Olía a Chanel N.º 5 y a virutas de lápiz.
Suspiró.

No podía hacer nada con sus



pertenencias después de haberlas
examinado. Ni siquiera su ropa cabía en
el armario. Separó la caja y los libros, y
devolvió el resto de cosas a la bolsa de
basura, con cuidado. Luego empujó la
bolsa al fondo del estante más alto,
detrás de las toallas y del humidificador.

Trepó a la litera superior y la
encontró ocupada por un gato
desaliñado.

—Fuera —lo empujó Eleanor.
El gato saltó al suelo y abandonó el

cuarto.
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park
El señor Stessman les había

propuesto que memorizasen un poema,
el que quisieran. Un poema de su
elección.

—Van ustedes a olvidar
prácticamente todo lo que les enseñe —
declaró el profesor acariciándose el
bigote—. De principio a fin. A lo mejor
retienen que Beowulf luchó contra un
monstruo. Quizá recuerden que «Ser o
no ser» es una frase de Hamlet y no de
Macbeth... Pero ¿todo lo demás? Ni en
sueños.



Recorría el pasillo despacio,
arriba y abajo. Al señor Stessman le
encantaba montar el número al estilo del
teatro redondo. Se detuvo junto al
pupitre de Park y apoyó la mano en el
respaldo de su silla con ademán
distraído. Park dejó de dibujar y se
irguió en el asiento. De todos modos,
dibujaba fatal.

—Así que van ustedes a memorizar
un poema —prosiguió el señor
Stessman. Hizo una pausa para
obsequiar a Park con una sonrisa digna
de Gene Wilder en la fábrica de
chocolate—. El cerebro adora la poesía.
Tiende a retenerla. Vais a memorizar un
poema y dentro de cinco años, cuando
nos encontremos por casualidad en el



restaurante de comida rápida, me dirán:
«¡Señor Stessman, aún me acuerdo de
“El camino no tomado”! Escuche... “Dos
caminos divergían en un bosque
amarillo”...».

Avanzó hacia el siguiente pupitre.
Park se relajó.

—Que nadie escoja «El camino no
tomado», por cierto. Estoy harto de ese
poema. Y nada de Shel Silverstein. Es
uno de los grandes, pero ahora están
ustedes en cuarto. Ya somos adultos.
Escojan un poema adulto... Elijan un
poema romántico, ese es mi consejo. Les
será de gran utilidad.

Se acercó al pupitre de la nueva,
pero ella siguió mirando por la ventana.

—Depende de ustedes, por



supuesto. A lo mejor escogen «Un sueño
diferido»... ¿Eleanor? —la chica se
volvió a mirarlo sin cambiar de
expresión. El señor Stessman se inclinó
hacia ella—. Usted bien podría elegirlo.
Es conmovedor y sincero. Pero ¿cuántas
veces tendrá la oportunidad de
pronunciarlo?

»No. Escojan un poema que les
diga algo. Un poema que les ayude a
hablar con los demás.

Park tenía pensado elegir un poema
que rimase; así le costaría menos
memorizarlo. Le caía bien el señor
Stessman, de verdad que sí; sin
embargo, habría preferido que se
cortase un poco. Cada vez que soltaba
uno de sus discursos, Park sentía



vergüenza ajena.
—Nos encontraremos mañana en la

biblioteca —concluyó el señor
Stessman, ahora desde su escritorio—.
Mañana, como Herrick, saldremos a
coger las rosas.

Sonó el timbre. En el momento
exacto.
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eleanor
—Cuidado, Mocho.
Tina empujó a Eleanor a un lado y

subió al autobús.
Había conseguido que la clase de

gimnasia al completo llamase a Eleanor
«Tarada», pero últimamente Tina se
había decantado por «Mocho», «Masa
Roja» o «Bloody Mary».

—Porque tu cabeza parece una
fregona —le había aclarado aquel
mismo día en los vestuarios.

Era lógico que Tina y Eleanor
fueran juntas a clase de gimnasia. Al fin



y al cabo, el gimnasio parecía una
extensión del infierno y Tina era el
mismísimo demonio. Una diablesa
pequeña y viciosa. Como una especie de
súcubo de juguete. Y encima contaba
con su propio séquito de diablos
menores, todos ataviados con idénticos
equipos de gimnasia.

En realidad, todas las chicas
llevaban la misma ropa para hacer
deporte. Si a Eleanor, en el otro centro,
ya le disgustaba el pantalón corto de
gimnasia (odiaba sus piernas aún más
que el resto de su anatomía), el equipo
de North la horrorizaba. Era un mono de
poliéster, con la parte inferior roja, la
superior a rayas rojas y blancas, y
cremallera por delante.



—El rojo no te sienta bien, Tarada
—le había dicho Tina la primera vez
que había visto a Eleanor con él.

Las otras chicas le habían reído la
gracia, incluso las negras, que odiaban a
Tina. Por lo visto, burlarse de Eleanor
se consideraba el colmo de la diversión
por allí.

Después de que Tina la empujara,
Eleanor prefirió no subir al autobús de
inmediato, pero de todos modos acabó
llegando antes que el cretino del
asiático. O sea, que tendría que
levantarse para cederle el asiento de la
ventanilla. Una situación incómoda. Tan
incómoda como todo lo demás. Cada
vez que el autobús pasaba por un bache,
Eleanor prácticamente lo aplastaba.



A lo mejor alguien cambiaba de
medio de transporte o se moría o algo
así. Entonces Eleanor podría cambiar de
asiento.

Por suerte, él nunca le dirigía la
palabra. Ni la miraba siquiera.

Bueno, o eso creía ella; jamás se le
ocurriría comprobarlo.

A veces, Eleanor se fijaba en el
calzado del chico. Llevaba zapatos muy
chulos. Y de vez en cuando miraba en su
dirección para averiguar qué leía.

Siempre cómics.
Eleanor nunca leía nada en el

autobús. No quería que Tina, u otra
persona, la pillase desprevenida.

park



No le parecía bien eso de
compartir asiento con alguien a diario y
no dirigirle la palabra. Aunque fuera una
notas. (Y vaya si lo era. Aquel día
parecía un árbol de Navidad, con todas
aquellas cosas pegadas a la ropa, trozos
de tela recortados, cintas...) El viaje en
autobús se le hizo eterno. Park estaba
deseando perderla de vista, perder de
vista a todo el mundo.

—¿Aún no te has puesto el dobok?
Park intentaba cenar a solas en su

habitación, pero su hermano pequeño no
lo dejaba en paz. Josh estaba plantado
en el umbral, con el kimono puesto y
olisqueando una pata de pollo.

—Papá está a punto de llegar —
dijo Josh sin dejar de oler el pollo— y



se va a cabrear de la leche cuando vea
que no estás listo.

La madre de Park apareció por
detrás de Josh y le dio una colleja.

—Esa lengua, malhablado.
Tuvo que ponerse de puntillas para

hacerlo. Josh era el niño de papá; ya le
pasaba a su madre quince centímetros y
siete a Park como mínimo.

Qué horror.
Echó a Josh de su cuarto y cerró de

un portazo. De momento, la estrategia de
Park para conservar su estatus de
hermano mayor a pesar de la diferencia
de altura consistía en hacerle creer a
Josh que aún podía propinarle una buena
patada en el culo.

Park todavía lo vencía en los



combates de taekwondo, pero solo
porque Josh no se esforzaba; le aburría
cualquier deporte en el que su altura no
le proporcionase una clara ventaja. El
entrenador de fútbol universitario ya se
dejaba caer por los partidos del
pequeñajo.

Se puso el dobok mientras se
preguntaba en qué momento empezaría a
heredar los kimonos de su hermano. No
tardaría mucho. A lo mejor podía
aprovechar también sus camisetas de
fútbol cambiando el nombre de Josh
Husker por el de Hüsker Dü. O quizás ni
siquiera eso. Tal vez Park nunca pasase
del metro sesenta y cinco que medía
ahora. A lo mejor ya no hacía falta que
se comprara más ropa.



Se calzó las zapatillas de deporte y
se llevó la cena a la cocina para comer
en la encimera. La madre de Park
frotaba con un trapo el kimono blanco de
Josh, que se había manchado.

—¿Mindy?
Cada noche, al llegar a casa, el

padre de Park saludaba así a su esposa,
como el marido de una telecomedia.
(«¿Lucy?») Y su madre gritaba desde
dondequiera que estuviese:

—¡Aquí!
En realidad decía: «¡Allí!». Por lo

que parecía, jamás dejaría de hablar
como si acabara de llegar de Corea. En
ocasiones, Park pensaba que su madre
hablaba mal a propósito, porque sabía
que a su padre le gustaba. Sin embargo,



la mujer se esforzaba tanto por encajar
en todo lo demás... Si fuera capaz de
hablar como si se hubiera criado a la
vuelta de la esquina, lo haría.

El padre de Park entró disparado
en la cocina y cogió a su mujer en
brazos. También repetían eso mismo
cada noche. Muestras públicas de
afecto, sin importarles quién hubiera
delante. Era como ver a Paul Bunyan
dándole un morreo a la Nancy asiática.

Park estiró la manga de su
hermano.

—Venga, vamos.
Mejor esperaban en el Impala. El

padre saldría al cabo de un momento, en
cuanto se enfundara su enorme dobok.



eleanor
No se acostumbraba a cenar tan

temprano.
¿Desde cuándo habían adoptado

esa costumbre? En la otra casa, cenaban
todos juntos, Richie incluido. Eleanor no
se quejaba por no cenar con Richie,
pero tenía la sensación de que su madre
prefería librarse de ellos antes de que su
marido llegase a casa.

Incluso le preparaba algo distinto
para cenar. Esa misma noche, los niños
comerían queso gratinado y Richie, un
bistec. Eleanor tampoco se quejaba del
queso gratinado; agradecía cenar algo
que no fuese sopa de judías, judías con
arroz o huevos con frijoles.

Después de cenar, Eleanor se



encerraba en el cuarto a leer, pero los
niños siempre salían a jugar al jardín.
¿Qué harían cuando empezase a
refrescar y anocheciera temprano? ¿Se
apiñarían todos en el dormitorio? Era
una locura. Una locura al estilo El
diario de Ana Frank.

Eleanor trepó a su cama y sacó la
caja con sus cosas. Encontró a aquel
estúpido gato gris durmiendo otra vez
allí. Lo ahuyentó.

Abrió la caja de pomelos y hojeó
el papel de cartas. Tenía pensado
escribir a sus amigos del otro instituto.
No había podido despedirse de nadie
cuando se marchó. La madre de Eleanor
se había presentado en el centro y la
había sacado de clase en plan «Coge tus



cosas, te vienes a casa».
Aquel día, su madre estaba muy

contenta.
Y Eleanor también.
Fueron directamente a North para

empadronarla y luego pasaron por el
Burger King de camino a la casa nueva.
La mujer no paraba de apretarle la mano
y Eleanor había fingido no reparar en
los morados que tenía en la muñeca.

La puerta de la habitación se abrió
y apareció la hermana pequeña de
Eleanor con el gato en brazos.

—Mamá quiere que dejes la puerta
abierta —dijo Maisie—, para que corra
el aire.

Todas las ventanas de la casa
estaban abiertas, pero no corría ni pizca



de aire. A través del hueco de la puerta,
Eleanor atisbó a Richie sentado en el
sofá. Se acurrucó en la cama lo más
posible.

—¿Qué haces? —le preguntó
Maisie.

—Escribir una carta.
—¿A quién?
—Aún no lo sé.
—¿Puedo subir?
—No.
De momento, Eleanor prefería

mantener su caja a buen recaudo. No
quería que Maisie viera los lápices de
color y el papel en blanco. Además, una
parte de ella aún quería castigar a su
hermana por haberse sentado en el
regazo de Richie.



Antes nunca lo habría hecho.
Antes de que Richie echara a

Eleanor de casa, todos los hermanos
estaban aliados contra él. Puede que
fuera ella quien más lo odiara, y más
abiertamente, pero todos estaban de
parte de Eleanor; Ben, Maisie e incluso
Mouse. El niño le robaba cigarrillos a
Richie y se los escondía. Y fue Mouse a
quien enviaron a llamar a la puerta de su
madre cuando oyeron chirridos en el
dormitorio...

Cuando los chirridos se
convirtieron en gritos y llantos, se
acurrucaban los cinco en la cama de
Eleanor. (En la otra casa todos tenían
cama propia.)

Maisie se sentaba a la derecha de



Eleanor. Mientras Mouse lloraba y Ben
se quedaba como alelado, Maisie y
Eleanor se miraban a los ojos.

«Le odio», decía Eleanor.
«Le odio tanto que me gustaría que

se muriese», respondía Maisie.
«Ojalá se caiga de una escalera

mientras trabaja».
«Ojalá lo atropelle un camión».
«Un camión de la basura».
«Sí —decía Maisie, apretando los

dientes—. Y ojalá toda la basura le
caiga encima».

«Y que luego un autobús lo
aplaste».

«Sí».
«Y ojalá que yo vaya dentro».
Maisie dejó el gato en la cama de



Eleanor.
—Le gusta dormir aquí —dijo.
—¿Tú también le llamas papá? —

preguntó Eleanor.
—Ahora es nuestro padre —repuso

Maisie.

Eleanor despertó en mitad de la
noche. Richie se había dormido en la
sala con la tele encendida. Procuró no
respirar de camino al baño. No se
atrevió ni a tirar de la cadena. Cuando
volvió a su cuarto, cerró la puerta. A la
mierda el aire.
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park
—Voy a pedirle para salir a Kim

—dijo Cal.
—No le pidas para salir a Kim —

respondió Park.
—¿Por qué no?
Estaban sentados en la biblioteca,

buscando poemas supuestamente. Cal ya
había escogido uno corto sobre una
chica llamada Julia y «la licuefacción de
su ropa». («Qué soez», había dicho
Park. «No puede ser soez —arguyó Cal
—. Tiene trescientos años».)

—Porque es Kim —replicó Park



—. No puedes pedirle para salir.
Mírala.

Kim estaba sentada a la mesa de al
lado con otras dos chicas tan pijas como
ella.

—Mírala —repitió Cal—. Es un
Bollicao.

—Por favor —dijo Park—.
Pareces idiota.

—¿Qué? La gente lo dice.
—Lo has sacado de la revista

Thrasher o algo así, ¿no?
—Así es como se aprenden

palabras nuevas, Park —Cal dio unos
golpecitos en un libro de poesía—.
Leyendo.

—Pues no leas tanto.
—Es un Bollicao —volvió a decir



Cal.
Asintió mirando a Kim y se sacó de

la mochila una bolsa de tiras de cecina.
Park volvió a mirar a Kim. Rubia,

con media melena y el flequillo
moldeado hacia los lados, era la única
de todo el instituto que tenía un Swatch.
Kim iba siempre de punta en blanco. No
respondió al saludo de Cal. Seguro que
temía mancharse si lo miraba.

—De este año no pasa —declaró
enérgico Cal—. Voy a tener novia.

—Pero no será Kim.
—¿Y por qué no? ¿Crees que

debería conformarme con menos?
Park alzó la vista para mirarlo a la

cara. Cal no era feo. Recordaba un poco
a Pablo Mármol, solo que más alto. Ya



tenía trozos de cecina entre las palas.
—Búscate a otra —insistió Park.
—Y un cuerno —respondió Cal—.

Quiero probar con lo mejorcito. Y te
voy a buscar novia a ti también.

—Gracias, pero no, gracias —
replicó su amigo.

—Una cita doble —prosiguió Cal.
—No.
—En el Impala.
—No te hagas ilusiones.
El padre de Park había decidido

ponerse en plan fascista respecto al
carné de conducir; la noche anterior
había anunciado que su hijo tendría que
aprender a conducir un coche con
marchas antes de coger el automático.
Park abrió otro libro de poesía. Trataba



de la guerra. Lo cerró.
—Pues me parece que hay una

chica a la que le podrías echar la caña
—dijo Cal—. Alguien de por aquí siente
la llamada de la selva.

—Ese comentario no llega ni a
racista —replicó Park, alzando la vista.

Cal estaba señalando con la cabeza
la esquina más alejada de la biblioteca.
La nueva, allí sentada, los miraba
fijamente.

—Está un poco gorda —prosiguió
Cal—, pero en el Impala hay sitio de
sobra.

—No me está mirando. Solo mira
al vacío, eso es todo. Ya verás.

Park saludó a la chica, pero ella no
parpadeó.



Solo una vez había establecido
contacto visual desde aquel primer día
en el autobús. Había sucedido la semana
anterior durante la clase de historia, y
ella prácticamente le había arrancado
los ojos con la mirada.

Si no quieres que la gente te mire,
había pensado Park en aquel momento,
no te cuelgues cebos de pesca en el
pelo. El joyero de aquella tía debía de
parecer un basurero. Aunque no siempre
iba tan horrible...

Tenía unas Vans que no estaban
mal, con un estampado de fresas. Y una
chaqueta de cuero que se habría puesto
él mismo si hubiese pensado que le iba a
quedar bien.

¿Pensaría ella que le quedaba bien?



Cada mañana, Park se preparaba
para lo peor justo antes de que ella
subiera al autobús, pero nada podía
prepararte para aquello.

—¿La conoces? —preguntó Cal.
—No —repuso Park al instante—.

Se sienta a mi lado en el autobús. Es una
notas.

—La llamada de la selva. La gente
lo dice, ¿no? —dijo Cal.

—Se dice de los negros. O más
bien de la gente que se siente atraída por
los negros. Y me parece que no es un
cumplido.

—Tus antepasados proceden de la
selva —observó Cal señalando a Park
—. Apocalipsis Now, tío.

—Deberías pedirle a Kim para



salir —contestó Park—. Me parece muy
buena idea.

eleanor
Eleanor no pensaba pelearse por un

libro al estilo E. E. Cummings como si
fuese la última muñeca repollo.
Encontró una mesa vacía en la sección
de literatura afroamericana.

Ese era otro problema de aquel
puto colegio... de aquel maldito colegio,
se corrigió a sí misma.

Casi todos los alumnos eran
negros, pero la mayoría de los que
asistían a las clases avanzadas eran
blancos. Los traían en autobús desde
Omaha oeste. Y los chicos blancos de
los suburbios, los alumnos



desaventajados, llegaban en autobús
desde el otro lado.

Eleanor habría dado cualquier cosa
por asistir a más clases avanzadas.
Ojalá hubiera gimnasia avanzada...

Ni en sueños la iban a admitir en
gimnasia avanzada. Si acaso, la
incluirían en gimnasia correctiva. Con
todas las gordas incapaces de hacer
abdominales.

Qué más daba. Los estudiantes de
avanzado, ya fueran negros, blancos o de
Asia Menor, solían ser más amables.
Puede que por dentro fueran igual de
mezquinos, pero no querían meterse en
líos. O quizás les habían enseñado a
comportarse con educación; a ceder los
asientos a las personas mayores y a las



chicas.
Eleanor asistía a clases avanzadas

de literatura, historia y geografía, pero
pasaba el resto del día en el manicomio.
En serio, aquel instituto parecía sacado
de Semilla de maldad. Tendría que
esforzarse más en las clases para listos
o acabarían por expulsarla.

Empezó a copiar un poema llamado
«Pájaro enjaulado» en su cuaderno...
Era bonito. Y rimaba.
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park
Ella leía sus cómics.
Al principio, Park creyó que se lo

estaba imaginando. Se sentía observado
todo el tiempo, pero cuando se volvía a
mirarla la encontraba siempre con la
cabeza gacha.

Por fin comprendió que le miraba
el regazo. No en plan grosero. Leía los
cómics; Park la veía mover los ojos.

No sabía que un pelirrojo pudiera
tener los ojos marrones. (No sabía que
una persona pudiera ser tan pelirroja. Ni
tan pálida.) Los ojos de la nueva eran



aún más negros que los de la madre de
Park, muy oscuros, casi como dos
orificios en su rostro.

Dicho así, parecía algo malo, pero
no. Tal vez la mirada fuera su rasgo más
bonito. A Park le recordaba a los
dibujos que algunos artistas hacían de
Jean Grey en pleno proceso telepático,
con unos ojos como velados y extraños.

Aquel día la nueva llevaba una
enorme camisa de hombre adornada con
conchas marinas. Las solapas debían de
ser enormes, como las de una camisa
disco, porque las había cortado y se
estaban deshilachando. Llevaba una
corbata de hombre enrollada a la coleta,
como si fuera una gran cinta de
poliéster. Tenía una pinta absurda.



Y estaba leyendo los cómics de
Park.

Park sintió que debía decirle algo.
Siempre tenía la sensación de que debía
dirigirle la palabra, aunque solo fuera
para saludar o disculparse. Sin embargo,
no había vuelto a decirle nada desde
aquel día que le habló mal, y ahora la
situación se había vuelto
irreversiblemente rara. Durante una
hora al día. Treinta minutos de ida y
treinta de vuelta.

Park no dijo nada. Se limitó a abrir
más el cuadernillo y a pasar las páginas
más despacio.

eleanor
Su madre parecía cansada cuando



Eleanor llegó a casa. Más de lo normal.
Tensa, a punto de desmoronarse.

Más tarde, cuando los críos
entraron como una tromba después de
las clases, la madre perdió los nervios
por una tontería —Ben y Mouse se
peleaban por un juguete— y los mandó a
todos al jardín por la puerta trasera,
Eleanor incluida.

Esta se quedó tan perpleja que
permaneció un momento plantada en la
escalera, mirando el rottweiler de
Richie. Se llamaba Tonya, en honor a la
ex del hombre. Se suponía que Tonya —
Tonya, la perra— era una «devora
hombres», pero Eleanor siempre la veía
medio dormida.

Llamó a la puerta.



—¡Mamá! Déjame entrar. Aún no
me he bañado.

Normalmente se bañaba al volver
del instituto, antes de que Richie llegase
a casa. Así se libraba de andar
angustiada por la falta de puerta en el
baño, sobre todo desde que alguien
había arrancado la cortina.

Su madre no le hizo caso.
Los niños ya estaban en el parque.

La casa nueva estaba pegada a un
colegio —el cole al que asistían Ben,
Mouse y Maisie— y el jardín trasero
daba al patio de juegos de la escuela.

Eleanor no sabía qué hacer, así que
caminó hacia Ben, que jugaba junto a los
columpios, y se sentó en uno. El tiempo
empezaba a cambiar. Ojalá se hubiera



llevado una chaqueta.
—¿Y qué haréis cuando haga

demasiado frío para jugar aquí fuera? —
le preguntó a Ben, que se sacaba coches
Matchbox del bolsillo para hacer una
fila en el suelo.

—El año pasado —repuso él—
papá nos mandaba a dormir a las siete y
media.

—Jo. ¿Tú también? ¿Por qué lo
llamáis así?

Eleanor hizo esfuerzos por no
hablar con demasiada brusquedad.

Ben se encogió de hombros.
—Pues porque está casado con

mamá, ¿no?
—Sí, pero... —Eleanor recorrió las

cadenas del columpio con las manos.



Luego se las olió—. Nunca lo hemos
llamado así. ¿Tú tienes la sensación de
que es tu padre?

—No sé —dijo Ben sin inmutarse
—. ¿Qué sensación es esa?

Como ella no respondió, Ben
siguió ordenando los coches. El niño
necesitaba un corte de pelo. Los rojizos
bucles le llegaban casi hasta los
hombros. Llevaba una vieja camiseta de
Eleanor y unos pantalones de pana que
la madre había cortado a la altura del
muslo. Empezaba a ser demasiado
mayor para todo aquello, para los
coches y los columpios. Tenía once
años. Los chicos de su edad jugaban al
baloncesto o se reunían en algún rincón
del parque. Eleanor tenía la esperanza



de que su hermano tardase aún un tiempo
en hacer el cambio. En aquella casa no
había espacio para ser adolescente.

—Le gusta que le llamemos papá
—aclaró Ben, añadiendo coches a la
fila.

Eleanor miró hacia el parque.
Mouse jugaba al fútbol con un grupo de
niños. Maisie debía de haberse llevado
al más pequeño a alguna parte con sus
amigas...

Antes, era Eleanor la encargada del
bebé. No le habría importado ocuparse
ahora, al menos estaría distraída, pero
Maisie no quería que la ayudara.

—¿Y qué tal estuviste? —preguntó
Ben.

—¿Qué tal estuve cuándo?



—En casa de esa gente.
Eleanor se quedó mirando el sol,

que estaba a punto de hundirse en el
horizonte.

—Bien —respondió. Fatal. Muy
sola. Mejor que aquí.

—¿Tenían hijos?
—Sí. Muy pequeños. Tres.
—¿Tenías una habitación para ti?
—Más o menos.
Estrictamente hablando, no había

tenido que compartir la salita de los
Hickman con nadie más.

—¿Eran simpáticos?
—Sí... sí. Eran muy simpáticos. No

tanto como tú.
Al principio fueron simpáticos.

Pero luego se cansaron.



Se suponía que Eleanor solo se iba
a quedar unos días, una semana quizás.
Solo hasta que Richie se calmase y la
dejase volver a casa.

—Será como una fiesta pijama —le
dijo la señora Hickman a Eleanor la
noche de su llegada mientras le
preparaba el sofá.

La señora Hickman —Tammy—
conocía a la madre de Eleanor del
instituto. Había una foto de la boda de
los Hickman encima de la tele. La madre
de Eleanor era la dama de honor.
Llevaba un vestido verde oscuro y una
flor blanca en el pelo.

Al principio, su madre la llamaba
casi cada día después de las clases. Al
cabo de unos cuantos meses, las



llamadas cesaron. Resultó que Richie no
había pagado la factura del teléfono y se
lo habían cortado. Eleanor no lo supo
hasta varias semanas más tarde.

—Llamaremos a los servicios
sociales —le decía el señor Hickman a
su esposa. Pensaban que Eleanor no los
oía, pero la habitación donde dormía
estaba pegada al salón—. Esto no puede
continuar, Tammy.

—Andy, ella no tiene la culpa.
—Yo no digo que tenga la culpa,

solo digo que nadie nos ha preguntado.
—No es ningún engorro.
—No es nuestra hija.
Eleanor se esforzó en causar las

mínimas molestias posibles. Aprendió a
dominar el arte de estar en una



habitación sin dejar el menor rastro de
su paso por ella. Nunca encendía el
televisor ni pedía que le dejaran llamar
por teléfono. Jamás repetía a la hora de
la cena. No les pedía nada a Tammy y al
señor Hickman. Y como ellos nunca
habían tenido un hijo adolescente, no se
les ocurrió que Eleanor pudiera
necesitar nada. Ella se alegró de que no
conocieran la fecha de su cumpleaños...

—Pensábamos que te habías
marchado —decía ahora Ben mientras
empujaba un coche por la tierra. Se diría
que hacía esfuerzos por no llorar.

—Hombre de poca fe —bromeó
Eleanor, dándose impulso para
columpiarse.

Echó un vistazo a su alrededor



buscando a Maisie y la vio sentada junto
a los chicos que jugaban al baloncesto.
Eleanor los conocía a casi todos del
autobús. Aquel asiático tan cretino
estaba con ellos y saltaba más de lo que
Eleanor hubiera podido imaginar.
Llevaba un pantalón negro hasta la
rodilla y una camiseta en la que se leía
«Madness».

—Me largo —le dijo Eleanor a
Ben. Bajó del columpio y le empujó la
cabeza con cariño—, pero solo a casa.
No te preocupes.

Volvió a entrar en la vivienda y
cruzó la cocina antes de que su madre
pudiera protestar. Richie estaba en la
sala. Eleanor pasó por delante del
televisor, mirando directamente al



frente. Le habría gustado llevar
chaqueta.
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park
Había pensado decirle a la nueva

que le había gustado su poema.
Y eso no era nada comparado con

lo que pensaba. La pelirroja era la única
de toda la clase que no había recitado el
poema como si estuviera leyendo los
deberes. Lo hizo como si el poema
tuviera vida propia. Como si los versos
expresasen algo que llevaba dentro.
Mientras duró la lectura, Park no pudo
apartar la vista de ella. (Aún menos que
de costumbre. Park, por lo general, no
podía dejar de mirarla.) Cuando hubo



terminado, varias personas aplaudieron
y el señor Stessman la abrazó. Lo cual
contravenía todas las normas del código
de conducta.

«Eh. Buen trabajo. En la clase de
literatura». Eso le diría.

O quizás: «Vamos juntos a clase de
literatura. Me ha encantado tu poema».

O: «Vas a clase del señor
Stessman, ¿verdad? Sí, ya me parecía».

El miércoles, después de
taekwondo, Park recogió los cómics que
había encargado, pero esperó al jueves
por la mañana para empezar a leerlos.

eleanor
Aquel asiático tan cretino se había

dado cuenta de que leía sus cómics.



Incluso miraba a Eleanor de vez en
cuando antes de pasar la página, como si
fuera muy educado o algo así.

Definitivamente no pertenecía a la
secta satánica. No hablaba con nadie. (Y
menos con ella.) Pero al parecer gozaba
de cierto respeto, porque cuando
Eleanor se sentaba a su lado todos la
dejaban en paz. Incluida Tina. Ojalá
pudiera pasarse el día pegada a él.

Esa mañana, cuando Eleanor subió
al autobús, tuvo la sensación de que el
chico la estaba esperando. Él sostenía
un cómic llamado Watchmen  y le
pareció tan malo a simple vista que
Eleanor decidió no molestarse en espiar.
O en leer a hurtadillas. O lo que fuera.

(Se lo pasaba mejor leyendo La



patrulla X, aunque no pillase casi nada;
el argumento de La patrulla X era más
complicado que Hospital general.
Eleanor tardó dos semanas en descubrir
que Scott Summers y Cíclope eran la
misma persona, y seguía sin estar segura
de quién era Fénix.)

Pese a todo, Eleanor no tenía nada
mejor que hacer, así que echó un vistazo
a aquel cómic tan horrible. La historia la
atrapó al instante. Y de repente se dio
cuenta de que ya estaban en el instituto.
Fue muy raro, porque no habían llegado
ni a la mitad del cuadernillo, cuando
normalmente los devoraban en un viaje.

Vaya rollo... Ahora él leería el
resto del cómic entre clases y sacaría
algo cutre como ROM para el camino de



vuelta.
Pero no lo hizo.
Cuando Eleanor subió al autobús

aquella tarde, el asiático abrió
Watchmen justo por la página donde lo
habían dejado.

Aún leían al llegar a la parada de
Eleanor (pasaban tantas cosas que se
quedaban mirando la misma viñeta
durante minutos), y cuando ella se
levantó para marcharse, el chico le
tendió el cómic.

Se quedó tan sorprendida que
intentó devolvérselo, pero él ya no la
miraba. Eleanor se metió el fascículo
entre los libros como si fuera algo
clandestino y luego se bajó del autobús.

Lo leyó tres veces más aquella



noche, tendida en la litera de arriba,
acariciando al mismo tiempo a aquel
gato viejo y pringoso. Cuando terminó,
metió el cómic en la caja de los pomelos
para que no se estropeara.

park
¿Y si no se lo devolvía?
¿Y si no podía acabar la primera

entrega de Watchmen porque se la había
prestado a una chica que no se la había
pedido y que ni siquiera debía de saber
quién era Alan Moore?

Si ella no le devolvía el cómic,
estarían en paz. Eso pondría fin al mal
rollo que había entre ellos desde que le
dijera: «Joder, siéntate».

Mierda... No, no lo haría.



¿Y si se lo devolvía? ¿Qué se
suponía que debía decirle en ese caso?
¿Gracias?

eleanor
Cuando Eleanor llegó al asiento

que compartían, el asiático estaba
mirando por la ventana. Ella le tendió el
cómic y el chico lo guardó.
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eleanor
Al día siguiente, cuando Eleanor

subió al autobús, encontró un montón de
cómics en su asiento.

Los cogió y se sentó. Él ya estaba
leyendo.

Eleanor guardó los cómics entre
los libros y miró por la ventanilla. Por
alguna razón, no quería leerlos delante
de él. Sería como comer delante de él.
Como... admitir algo.

Sin embargo, no podía dejar de
pensar en los cómics. En cuanto llegó a
casa, se encaramó a su litera y empezó a



leerlos. Todos llevaban el mismo título:
La cosa del pantano.

Eleanor cenó sentada en su cama.
Llevó muchísimo cuidado de no manchar
los tebeos porque estaban como nuevos;
no tenían ni una esquina doblada.
(Asiático cretino y perfeccionista.)

Aquella noche, cuando sus
hermanos se durmieron, Eleanor volvió
a encender la luz para poder leer un
poco más. Aquellos críos eran las
personas más escandalosas del mundo
cuando dormían. Ben hablaba en sueños
y tanto Maisie como el chiquitín
roncaban. Mouse se meaba en la cama y
aunque no hiciera ruido perturbaba
igualmente el bienestar general. La luz,
sin embargo, no los despertaba.



Eleanor solo era consciente a
medias de la presencia de Richie, que
veía la televisión en la habitación
contigua, y estuvo a punto de caer de la
cama cuando la puerta se abrió de
repente. Por la expresión del rostro de
Richie, se diría que esperaba encontrar
una fiesta en el dormitorio, pero cuando
descubrió que solo Eleanor estaba
despierta, gruñó y le dijo que apagara la
luz para no molestar a los pequeños.

Cuando Richie cerró la puerta,
Eleanor bajó de la cama y apagó la luz.
(Había aprendido a levantarse sin pisar
a nadie. Menos mal, porque siempre era
la primera en levantarse.)

Habría podido dejar la luz
encendida, pero no merecía la pena



correr el riesgo. No quería volver a ver
a Richie por allí.

Tenía cara de rata. Como una rata
en versión humana. Parecido al villano
de una película de Don Bluth. A saber lo
que su madre había visto en ese tipo; el
padre de Eleanor también tenía una pinta
rara.

Muy ocasionalmente —cuando
Richie se las ingeniaba para darse un
baño, ponerse ropa limpia y mantenerse
sobrio todo al mismo tiempo— Eleanor
casi podía entender que su madre lo
encontrara guapo. Gracias a Dios, eso
no pasaba muy a menudo. Cuando
sucedía, a Eleanor le entraban ganas de
ir al baño y meterse los dedos en la
garganta.



En fin. Daba igual. Podía leer un
poco más. Entraba algo de luz por la
ventana.

park
Ella leía los cómics de un día para

otro. Y cuando se los devolvía a la
mañana siguiente, se comportaba
siempre como si le estuviera entregando
algo muy delicado. Un tesoro. Se diría
que no los había tocado siquiera, salvo
por el olor.

Cuando la chica nueva le devolvía
los cómics a Park, los libros siempre
emanaban un olor como a perfume. Pero
aquel perfume no se parecía al que
usaba su madre (Imari). Ni tampoco al
de ella, que olía a vainilla.



Cuando la nueva se los devolvía,
los cómics desprendían un aroma a
rosas. A todo un jardín.

La nueva había tardado menos de
tres semanas en leer todos los Alan
Moore. Ahora Park le estaba dejando
los X de cinco en cinco, y sabía que a
ella le gustaban porque escribía los
nombres de los personajes en sus libros,
entre nombres de grupos y letras de
canciones.

Seguían sin dirigirse la palabra,
pero el silencio se había vuelto menos
hostil. Casi amigable (aunque no del
todo).

Hoy Park no tendría más remedio
que hablar con la nueva. Debía
disculparse, porque no le había traído



nada. Se había dormido y, con las
prisas, había olvidado coger el montón
de cómics que había dejado preparados
para ella la noche anterior. Ni siquiera
había desayunado ni se había lavado los
dientes. Qué fastidio, tener que ir tanto
rato a su lado en esas condiciones.

Pese a todos sus planes, cuando la
nueva subió al autobús y le devolvió los
cómics de la víspera, Park se limitó a
encogerse de hombros. Ella desvió la
vista. Ambos bajaron la mirada.

La chica se había vuelto a poner
aquella corbata tan fea, esta vez atada a
la muñeca. Tenía muchísimas pecas por
los brazos y las muñecas, capas y capas
en distintos tonos de oro y rosa.
También en el dorso de las manos.



Parecen manos de niño, habría dicho la
madre de Park, con esas uñas tan cortas
y las cutículas sin arreglar.

Ella se quedó mirando sus propios
libros. A lo mejor pensaba que Park se
había enfadado con ella. Park también
posó los ojos en los libros de la chica.
Estaban todos pintarrajeados y llenos de
garabatos al estilo art nouveau.

—Y qué —empezó a decir él sin
saber cómo iba a continuar—. ¿Te
gustan los Smiths?

Tuvo cuidado de no soplarle el
aliento.

Ella alzó la vista, sorprendida.
Confusa, quizás. Park señaló el libro,
donde la nueva había escrito «How
Soon Is Now?» en grandes letras verdes.



—No lo sé —contestó ella—.
Nunca los he oído.

—Entonces, ¿quieres que los
demás piensen que te gustan los Smiths?

Park lo dijo con desdén. No pudo
evitarlo.

—Sí —asintió ella mirando a su
alrededor—. Intento impresionar a la
gente de por aquí.

Park no sabía si la nueva se
empeñaba a propósito en hablar como
una sabelotodo, pero desde luego no
pensaba ponerle las cosas fáciles. El
ambiente se enrareció entre los dos.
Park se apoyó contra el costado del
autobús. Ella miró hacia el otro lado del
pasillo.

En la clase de literatura, Park



intentó captar su mirada, pero ella la
desvió. El chico tenía la sensación de
que Eleanor se esforzaba tanto en
ignorarlo que no abriría la boca en
clase.

El señor Stessman hacía lo posible
por sacarla de su ensimismamiento. Se
había convertido en su blanco favorito
cuando la clase se apagaba. Aquel día
tocaba comentar Romeo y Julieta, pero
nadie quería intervenir.

—Se diría que sus muertes no la
apenan, señorita Douglas.

—¿Perdón? —preguntó Eleanor.
Miró al profesor con los ojos
entornados.

—¿No le parece triste? —insistió
el señor Stessman—. Dos jóvenes



enamorados que yacen sin vida. «Jamás
se oyó una historia tan doliente». ¿No la
conmueve?

—Me parece que no —respondió
ella.

—¿Tan fría es usted? ¿Tan
indiferente?

Echado sobre el pupitre de
Eleanor, fingía suplicar clemencia.

—No —repuso ella—, pero no
creo que sea una tragedia.

—Es la gran tragedia —afirmó el
señor Stessman.

La nueva puso los ojos en blanco.
Llevaba dos o tres collares de perlas
falsas, como los que se ponía la abuela
de Park para ir a la iglesia, y los
retorcía mientras hablaba.



—Ya, pero salta a la vista que se
burla de ellos —replicó.

—¿Quién?
—Shakespeare.
—Cuéntenos...
Ella volvió a poner los ojos en

blanco. A esas alturas, conocía de sobra
el juego del señor Stessman.

—Romeo y Julieta solo son dos
niños ricos que están acostumbrados a
salirse con la suya. Y ahora se han
encaprichado el uno del otro.

—Están enamorados... —dijo el
señor Stessman con las manos en el
corazón.

—Ni siquiera se conocen —replicó
Eleanor.

—Fue amor a primera vista.



—Más bien fue: «Oh, pero mira
qué mono es». Si Shakespeare hubiera
querido hacernos creer que estaban
enamorados, no nos habría informado en
la primera escena de que Romeo estaba
colado por Rosaline... Shakespeare se
está burlando del amor —explicó ella.

—Y entonces ¿por qué ha
sobrevivido hasta nuestros días?

—Pues no sé. ¿Porque Shakespeare
era un gran escritor?

—¡No! —exclamó el profesor—.
Otro, alguien que sí tenga corazón.
Señor Sheridan, ¿qué late dentro de su
pecho? Díganos, ¿por qué Romeo y
Julieta ha sobrevivido a lo largo de
cuatrocientos años?

Park detestaba hablar en clase.



Eleanor lo miró enfurruñada y luego
desvió la vista. Él se sonrojó.

—Porque... —dijo Park con voz
queda y la mirada clavada en el pupitre
—. ¿Porque todo el mundo quiere
recordar lo que significa ser joven? ¿Y
estar enamorado?

El señor Stessman se apoyó de
espaldas a la pizarra y se frotó la barba.

—¿Tengo razón? —preguntó Park.
—Ya lo creo que sí —respondió el

señor Stessman—. No sé si eso explica
por qué Romeo y Julieta se ha
convertido en la obra más aplaudida de
todos los tiempos. Pero sí, señor
Sheridan. Acaba de decir usted una
verdad como un templo.

Ella no le saludó en clase de



historia, pero nunca lo hacía.
Cuando Park subió al autobús por

la tarde, Eleanor ya estaba allí. Se
levantó para dejarle pasar a su sitio de
la ventana y luego, para su sorpresa, le
dirigió la palabra. En voz baja. Casi en
susurros. Pero le habló.

—En realidad, es una lista de
deseos —dijo.

—¿Qué?
—Son las canciones que me

gustaría oír. O grupos que me gustaría
escuchar. Cosas que parecen
interesantes.

—Si nunca has oído a los Smiths,
¿de qué los conoces?

—No sé —replicó ella a la
defensiva—. De comentarios de mis



amigos, los del otro instituto. De
revistas. No sé. De por ahí.

—¿Y por qué no los escuchas?
Eleanor lo miró como si pensase

que, decididamente, estaba hablando con
un cretino.

—No ponen a los Smiths en Los 40
Principales.

Y luego, al ver que Park no
respondía, levantó sus profundos ojos
marrones al cielo.

—Por favor —dijo.
No volvieron a hablar durante todo

el trayecto de vuelta.
Aquella noche, mientras hacía los

deberes, Park grabó una cinta con todas
sus canciones favoritas de los Smiths,
además de unos cuantos temas de Echo



and the Bunnymen y de Joy Division.
Guardó la cinta y cinco cómics de

X en la mochila antes de meterse en la
cama.
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eleanor
—¿Por qué estás tan callada? —

preguntó la madre de Eleanor.
Ella se estaba bañando y su madre

estaba preparando sopa de judías de
sobre. «Tres judías para cada uno»,
había bromeado Ben hacía un rato.

—No estoy callada. Me estoy
bañando.

—Normalmente cantas en la
bañera.

—No es verdad —replicó Eleanor.
—Sí. Casi siempre cantas «Rocky

Raccoon».



—Ya te digo. Bien, gracias por
decírmelo. No lo haré más. Por Dios.

Eleanor se vistió a toda prisa e
intentó pasar junto a su madre. Esta la
cogió por las muñecas.

—Me gusta oírte cantar —le dijo.
La mujer cogió una botella de la

encimera y le aplicó un par de gotas de
esencia de vainilla detrás de las orejas.
Eleanor levantó los hombros como si le
hiciera cosquillas.

—¿Por qué siempre haces eso?
Huelo igual que una muñeca Tarta de
Fresa.

—Lo hago —le explicó su madre—
porque la vainilla es más barata que el
perfume y huele igual de bien.

Se aplicó unas gotas detrás de sus



propias orejas y se rio.
Eleanor se echó a reír también. Se

quedó allí unos instantes, sonriendo. Su
madre llevaba unos vaqueros viejos y
camiseta. Se había recogido el pelo en
la nuca. Casi parecía la de antes. En una
vieja foto —tomada en una fiesta de
cumpleaños de Maisie, mientras
preparaba cucuruchos de helado—
aparecía con una coleta como aquella.

—¿Te encuentras bien? —preguntó
la mujer.

—Sí... —dijo Eleanor—. Sí, solo
estoy cansada. Voy a hacer los deberes y
a meterme en la cama.

La madre de Eleanor presentía que
algo iba mal, pero no la presionó. Antes,
la obligaba a contárselo todo. «¿Qué



pasa por ahí dentro —le decía,
golpeándole la cabeza con los nudillos
—. ¿Ya te estás comiendo el coco?».
Eleanor no había vuelto a oírlo desde su
regreso, como si su madre fuera
consciente de que había perdido el
derecho a irrumpir en su intimidad.

Eleanor se encaramó a la litera y
empujó al gato a los pies. No tenía nada
para leer. Nada nuevo, cuando menos.
¿Se habría hartado él de llevarle
cómics? ¿Y por qué se los había
empezado a prestar, en primer lugar?
Pasó los dedos por encima de aquellos
títulos de canciones que la habían puesto
en apuros: «This Charming Man» y
«How Soon Is Now?». Le habría
gustado tacharlos, pero si lo hacía, él se



daría cuenta y le haría algún comentario.
Estaba cansada, no había mentido.

Se había tirado varias noches leyendo
hasta las tantas. En cuanto cenó, se
quedó dormida.

La despertaron los gritos. Los
gritos de Richie. Eleanor no distinguía
las palabras.

Oyó el llanto de su madre por
debajo de las voces. Se diría que
llevaba mucho rato llorando; debía de
estar completamente desquiciada si ni
siquiera era capaz de llorar en silencio.

Eleanor advirtió que sus hermanos
se habían despertado también. Se asomó
y clavó la vista en la oscuridad, hasta
que las siluetas de los críos cobraron
forma. Estaban los cuatro apiñados en el



suelo, entre una maraña de mantas.
Maisie mecía al más pequeño casi con
frenesí. Eleanor bajó de la cama y se
acurrucó con ellos. Al instante, Mouse
buscó el regazo de su hermana mayor.
Mojado y tembloroso, rodeó a Eleanor
con los brazos y las piernas como un
monito. Cuando oyeron a la madre
chillar en la habitación del fondo, todos
dieron un respingo a la vez.

Si la escena se hubiera producido
hacía dos veranos, la propia Eleanor
habría corrido a llamar al dormitorio.
Le habría gritado a Richie que parara.
Como ultimísimo recurso, habría
marcado el número de emergencias.
Ahora, sin embargo, aquella conducta le
parecía propia de un niño. O de un



necio. Solo podía rezar para que el
pequeñín no se echara a llorar. Gracias
a Dios, no lo hizo. Incluso él parecía
comprender que cualquier intento de
detener aquello solo serviría para
empeorarlo.

Al día siguiente, cuando sonó el
despertador, Eleanor fue incapaz de
recordar en qué momento se había
dormido. Ni tampoco cuándo había
cesado el llanto.

Se levantó presa de un terrible
presentimiento. Tropezando con los
niños y las mantas, abrió la puerta del
dormitorio. Llegó hasta ella el aroma
del beicon.

Eso significaba que su madre



seguía viva.
Y que su padrastro aún estaba

desayunando.
Eleanor inspiró profundamente.

Toda ella apestaba a pis. Qué horror.
No tenía nada limpio, y si se ponía la
ropa del día anterior, seguro que la
maldita Tina le hacía algún comentario
porque, para colmo de males, aquel día
tocaba gimnasia.

Cogió la ropa y salió a la salita con
determinación, decidida a no mirar a
Richie a la cara si acaso seguía en casa.
Allí estaba. (Ese demonio. Ese cerdo.)
La madre de Eleanor se movía ante los
fogones, más silenciosa que de
costumbre. Era imposible no reparar en
el morado que se extendía a un lado de



su cara. O en el chupetón que llevaba
bajo la barbilla. (Cabrón, cabrón,
cabrón.)

—Mamá —susurró Eleanor en tono
apremiante—. Tengo que lavarme.

Los ojos de su madre la enfocaron
con dificultad.

—¿Qué?
Eleanor señaló con un gesto el

fardo de ropa que llevaba en las manos.
A primera vista, solo debía de parecer
arrugada.

—He dormido en el suelo con
Mouse.

La madre de Eleanor echó un
vistazo nervioso a la sala; Richie
castigaría a Mouse si se enteraba.

—Vale, vale —dijo mientras



empujaba a Eleanor al baño—. Dame la
ropa. Vigilaré la puerta. Y procura que
no se dé cuenta. Solo me faltaba eso esta
mañana.

Como si hubiera sido Eleanor la
que se hubiera meado por todas partes.

Se lavó la parte superior del
cuerpo; luego la inferior, para no tener
que desnudarse del todo. A continuación
cruzó la sala, vestida con la ropa del día
anterior, haciendo todo lo posible por
no oler a pis.

Tenía los libros en el dormitorio,
pero Eleanor no quería abrir la puerta
por si el tufo rancio del cuarto se
filtraba hasta la sala, así que los dejó
allí.

Llegó a la parada del autobús con



quince minutos de adelanto. Aún estaba
alterada y asustada. Y por si fuera poco,
gracias al beicon, le gruñía el estómago.
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park
Cuando Park subió al autobús dejó

los cómics y la cinta de los Smiths en el
asiento contiguo, para que ella los
encontrara allí. Así no tendría que
decirle nada.

Al ver llegar a Eleanor pocos
minutos después, Park advirtió
enseguida que algo iba mal. La chica
caminó hacia su sitio con cara de
sentirse derrotada y perdida. Llevaba la
misma ropa que el día anterior —lo cual
no era tan raro, pues siempre se ponía
una versión distinta de lo mismo— pero



aquel día parecía diferente. No se había
adornado el cuello ni las muñecas y su
melena era una maraña de rizos rojos.

Se detuvo ante el asiento que
compartían y miró el montón de cosas
que Park había dejado allí para ella.
(¿Por qué no llevaba libros?) Lo cogió
todo, tan cuidadosa como siempre, y se
sentó.

Park quería mirarla a los ojos, pero
no pudo. En cambio, le miró las
muñecas. Eleanor cogió la cinta. Él
había escrito How Soon Is Now y otras
en la etiqueta adhesiva.

La chica le tendió el casete.
—Gracias... —dijo. Bueno, era la

primera vez que le daba las gracias—.
Pero no me la puedo quedar.



Park no la cogió.
—Es para ti, quédatela —susurró.

Ahora le miraba la barbilla.
—No —repitió Eleanor—. O sea,

gracias, pero es que... no puedo.
Intentó devolverle la cinta, pero él

seguía sin cogerla. ¿Cómo se las
arreglaba esa chica para complicar hasta
las cosas más sencillas?

—No la quiero —replicó Park.
Ella apretó los dientes y lo fulminó

con la mirada. Debía de odiarlo con
toda su alma.

—No —insistió Eleanor, ahora sin
molestarse en bajar la voz—. En serio,
no puedo. No tengo equipo. Venga,
cógela.

Él la cogió. Ella se tapó la cara. El



chico del otro lado del pasillo, un pijo
de bachillerato llamado Junior, los
estaba observando.

Park lo miró de mala manera hasta
que el otro desvió la vista. Entonces se
volvió hacia ella.

Se sacó el Walkman del bolsillo de
la gabardina y extrajo una cinta de los
Dead Kennedys. Introdujo la cinta
nueva, pulsó la tecla de reproducir y —
con cuidado— le colocó a Eleanor los
auriculares por encima del pelo. Fue tan
cuidadoso que ni siquiera la tocó.

A los oídos de Eleanor llegó la
turbia guitarra del principio y luego el
primer verso de la canción: I am the
son... and the heir...

Ella alzó la cabeza un poco pero no



lo miró. No apartó las manos de la cara.
Cuando llegaron al instituto, se

quitó los auriculares para devolvérselos
a Park.

Bajaron juntos del autobús y ya no
se separaron. Fue muy raro.
Normalmente, en cuanto pisaban la
acera echaban a andar en direcciones
opuestas. Y eso era lo más extraño de
todo, pensó Park. Hacían el mismo
camino cada día, la taquilla de Eleanor
estaba a pocos pasos de la de Park...
¿cómo se las ingeniaban para tomar
caminos distintos cada mañana?

Cuando llegaron a la altura de la
taquilla de Eleanor, Park se detuvo un
momento. No se acercó, pero dejó de
andar. Ella también.



—Bueno —dijo él, mirando hacia
el pasillo—, ahora ya has oído a los
Smiths.

Y ella...
Eleanor se rio.

eleanor
Tendría que haberse limitado a

coger la cinta.
No hacía ninguna falta que todo el

mundo supiera lo que tenía y lo que no.
Y no hacía ninguna falta que le
confesara nada a ningún asiático rarito.

A aquel asiático rarito en concreto.
Estaba bastante segura de que era

asiático, aunque no al cien por cien.
Tenía los ojos verdes. Y la piel del
color del sol a través de la miel.



A lo mejor era filipino. ¿Pertenecía
Filipinas a Asia? Seguramente. No
controlaba todos los países de Asia. Ese
continente es enorme.

Eleanor solo había conocido a un
asiático en toda su vida: Paul, que iba
con ella a clase de mates en el otro
instituto. Paul era chino. Sus padres se
habían trasladado a Omaha huyendo del
gobierno. (Le parecía una decisión un
tanto extrema. Como si hubieran cogido
el globo terráqueo y hubieran dicho:
«Sí. Eso está en la otra punta del
mundo».)

Había sido Paul quien le había
enseñado a decir «asiático» en vez de
«oriental».

—«Oriental» se usa para hablar de



la comida —le había dicho.
—Lo que tú digas, Jackie Chan —

había respondido ella.
Eleanor no se explicaba qué hacía

una persona asiática en aquellos
suburbios de Omaha. El resto de la
población era rigurosamente blanca. O
sea, hacían alarde de su condición de
blancos. Eleanor jamás había oído
hablar de los negros con términos
despectivos antes de trasladarse allí,
pero los chicos del autobús los
utilizaban como si fuera la única forma
de referirse al color de la piel.

Ella nunca lo hacía, ni siquiera en
su cabeza. Ya era bastante desgracia
que, gracias a la influencia de Richie, se
hubiera acostumbrado a referirse



mentalmente a los demás como «hijos de
puta». (Ironía.)

En el nuevo instituto había tres o
cuatro asiáticos más aparte de su
compañero de asiento. Eran primos. Uno
de ellos había escrito una redacción
sobre lo que se sentía siendo un
refugiado de Laos.

Y luego estaba ojitos verdes.
A ese paso, iba a acabar por

contarle la historia de su vida. Quizás de
camino a casa le dijese que no tenía
teléfono ni lavadora ni cepillo de
dientes.

Estaba pensando en comentar esto
último con la orientadora del centro. El
día de su llegada, la señora Dunne le
había hecho sentar y le había largado un



rollo sobre la importancia de que se
sintiera libre para hablarle de cualquier
cosa. Durante su perorata, no paraba de
apretar el brazo de Eleanor por la parte
más gorda.

Si Eleanor se lo contara todo a la
señora Dunne —acerca de Richie, de su
madre, todo—, a saber lo que pasaría.

En cambio, si le decía lo del
cepillo de dientes... a lo mejor la señora
Dunne le proporcionaba uno. Y entonces
Eleanor ya no tendría que meterse en el
baño después de cenar para frotarse los
dientes con sal. (Lo había visto hacer en
una película del Oeste. Seguramente ni
siquiera funcionaba.)

Sonó el timbre. Las diez y doce.
Solo dos sesiones más antes de la



clase de literatura. Eleanor se preguntó
si él le dirigiría la palabra. A lo mejor
se hablaban a partir de ahora.

Seguía oyendo aquella voz en su
cabeza; no la del chico, la del cantante.
El de los Smiths. Se le notaba su acento
inglés hasta cuando cantaba. Su voz
parecía un lamento.

I am the sun...
and the air...

En clase de gimnasia, Eleanor
tardó un poco en darse cuenta de que la
gente no la trataba tan mal como de
costumbre. (Aún tenía la cabeza en el
autobús.) Tocaba voleibol, y Tina le
había dicho:

—Tú sacas, zorra.



Pero eso fue todo, y prácticamente
podía considerarse una broma, teniendo
en cuenta la personalidad de Tina.

Cuando Eleanor llegó al vestuario,
comprendió por qué Tina la había
dejado más o menos en paz; estaba
esperando. La rubia y sus amigas —y las
chicas negras también, todo el mundo
quería su trozo del pastel— la miraban
desde el fondo del pasillo, aguardando a
que Eleanor llegase a su taquilla.

La habían forrado con compresas.
Toda una bolsa, al parecer.

Al principio, Eleanor creyó que las
compresas estaban sucias, pero cuando
se acercó descubrió que solo las habían
pintarrajeado con rotulador rojo.
Alguien había escrito «Mocho» y



«Dubble Bubble» en unas cuantas, pero
eran de las caras y ya habían absorbido
buena parte de la tinta.

Si la ropa de Eleanor no hubiera
estado dentro de la taquilla, si hubiera
llevado encima algo que no fuera el
equipo de gimnasia, se habría marchado
sin más.

En cambio, pasó junto a sus
compañeras con la barbilla bien alta y
empezó a quitar las compresas una a
una. Incluso había unas cuantas por la
parte de dentro, pegadas a su ropa.

Eleanor derramó algunas lágrimas,
no pudo evitarlo, pero lo hizo de
espaldas a todo el mundo para no dar un
espectáculo. Todo terminó en pocos
minutos en cualquier caso porque nadie



quería llegar tarde a comer. Las chicas
aún tenían que cambiarse y arreglarse el
pelo.

Cuando todas se fueron yendo, dos
chicas negras se quedaron atrás. Se
acercaron a Eleanor y la ayudaron a
quitar compresas de la pared.

—No te preocupes —susurró una a
la vez que estrujaba una compresa.

Se llamaba DeNice y parecía
demasiado joven para estar en cuarto.
Era bajita y llevaba trenzas.

Eleanor hizo un gesto negativo con
la cabeza pero no respondió.

—Esas tías no valen nada —
prosiguió DeNice—. Son unas pobres
desgraciadas.

—Ajá —asintió la otra.



Eleanor creía que se llamaba
Beebi. Esta última era lo que la madre
de Eleanor llamaría «una chica gruesa».
Mucho más que Eleanor. Incluso su
equipo de gimnasia era de otro color,
como si lo hubieran confeccionado
especialmente para ella. La idea hizo
que Eleanor se sintiera culpable de
encontrarse tan a disgusto en su propio
cuerpo... y también que se preguntara
por qué la habían nombrado a ella gorda
oficial de la clase.

Tiraron las compresas a la basura y
pusieron encima toallas de papel
mojadas para que nadie las viera.

Si DeNice y Beebi no hubieran
estado allí, Eleanor se habría guardado
unas cuantas, las que no estaban



pintadas, porque, por el amor de Dios,
menudo desperdicio.

Llegó tarde a comer y también a
literatura. Y de no haber sabido ya que
el cretino del asiático le gustaba, lo
habría comprendido entonces.

Porque después de todo lo
sucedido durante los últimos cuarenta y
cinco minutos —y durante las últimas
veinticuatro horas— no pensaba en nada
más que en volver a ver a Park.

park
Cuando subieron al autobús,

Eleanor aceptó el Walkman sin poner
objeciones. Ni siquiera hizo falta que él
lo pusiera en marcha. Y en la parada
anterior a la suya, Eleanor se lo



devolvió.
—Te lo dejo si quieres —dijo Park

con voz queda—. Así podrás oír la cinta
entera.

—¿Y si lo rompo? —preguntó ella.
—No lo vas a romper.
—¿Y si te gasto las pilas?
—No te preocupes por las pilas.
En aquel momento, ello lo miró a

los ojos, quizá por primera vez desde
que se conocían. Iba aún más
despeinada que por la mañana, el pelo
aún más crespo y rizado, como si se
hubiera hecho un gigantesco peinado
afro de color rojo. Sin embargo, tenía
una expresión mortalmente seria, fría y
formal. Cualquiera de los tópicos que
emplea la gente para hablar de Clint



Eastwood habría servido para describir
la expresión de Eleanor.

—¿De verdad? —preguntó ella—.
¿No te importa que las gaste?

—Solo son pilas —repuso Park.
Eleanor sacó las pilas y la cinta del

Walkman y le devolvió el aparato a
Park. Luego se bajó del autobús sin
mirar atrás.

Jo, qué rara era.

eleanor
Las pilas empezaron a fallar a la

una de la madrugada, pero Eleanor
siguió oyendo música una hora más,
hasta que dejó de oír las voces.
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eleanor
A la mañana siguiente Eleanor se

puso ropa limpia y se llevó los libros
consigo. Había tenido que lavar los
vaqueros a mano la víspera, así que
estaban aún un poco húmedos... Pero en
conjunto se sentía mil veces mejor que
el día anterior. Incluso se arregló un
poco el pelo. Se hizo un moño y lo
sujetó con una goma. Vería las estrellas
cuando la retirase pero el peinado se
mantendría en su sitio.

Y lo que era aún mejor: tenía las
canciones de Park en la cabeza; también



en el pecho, por decirlo de algún modo.
La música que Park le había

grabado poseía una cualidad especial.
Sonaba distinta. O sea, te dejaba como
sin aliento. Había algo emocionante en
ella y también enérgico. Cuando la
escuchaba, Eleanor tenía la sensación de
que todo, el mundo entero, no era como
ella había creído hasta entonces. Y eso
era bueno. Eso era genial.

Cuando cogió el autobús por la
mañana enseguida alzó la vista buscando
a Park. Él también miraba hacia arriba,
como si la estuviera esperando. Eleanor
no pudo evitarlo; sonrió. Solo un
instante.

Nada más sentarse, se hundió
cuanto pudo en el asiento por si los



malditos bellacos del fondo advertían lo
contenta que estaba por la posición de
su coronilla o algo así.

Notaba la presencia de Park en su
propia piel, aunque los separaba un
mínimo de quince centímetros.

Eleanor le tendió los cómics y se
toqueteó nerviosa la cinta verde que
llevaba enrollada a la muñeca. No se le
ocurría nada que decir. ¿Y si no era
capaz de decir nada? ¿Y si no se atrevía
a darle las gracias siquiera?

Park tenía las manos inmóviles
sobre el regazo. Inmóviles y perfectas.
De color miel, las uñas rosadas y
limpias. Todo en él era grácil y fuerte.
No movía ni un dedo sin motivo.

Estaban a punto de llegar al



instituto cuando él rompió el silencio.
—¿La has oído?
Alzando la vista solo hasta la altura

de los hombros del chico, Eleanor
asintió.

—¿Te ha gustado? —preguntó
Park.

Ella puso los ojos en blanco.
—Oh, por favor. Es... no sé... —

abrió las manos— alucinante.
—¿Lo dices con sarcasmo? No lo

tengo claro.
Eleanor lo miró a los ojos, aunque

sabía perfectamente cómo se iba a
sentir: como si le abrieran el pecho para
arrancarle las entrañas.

—No. Es alucinante. La estuve
oyendo durante horas. Esa canción...



¿«Love Will Tear Us Apart»?
—Sí, Joy Division.
—Qué fuerte, es el mejor principio

de canción del mundo.
Él imitó el sonido de la guitarra y

la batería.
—Sí, sí, sí —se emocionó Eleanor

—. Me pasaría la vida escuchando esos
tres segundos.

—Podrías hacerlo.
Los ojos de Park sonreían, la boca

solo a medias.
—No quería gastar las pilas —dijo

ella.
Él negó con la cabeza, como si

Eleanor fuera boba.
—Además —añadió Eleanor—,

también me encanta todo lo demás, la



parte aguda, la melodía, el naa, naa-ni-
naa, ni-naa, naa, ni-naa.

Park asintió.
—Y la voz de la última parte —

continuó ella— cuando canta un pelo
demasiado agudo. Y luego muy al final,
cuando la batería suena como enfadada,
como si no quisiera que la canción
terminase...

Park imitó el sonido de la batería:
—Ta-ta-ta, ta-ta-ta.
—Me entran ganas de romper esa

canción en pedacitos —dijo Eleanor— y
disfrutar de ellos hasta reventar.

El comentario hizo reír a Park.
—¿Y qué me dices de los Smiths?

—preguntó.
—No sabía qué canciones eran



suyas —se disculpó Eleanor.
—Te escribiré los títulos.
—Me gusta todo.
—Bien —repuso él.
—Me encanta.
Él sonrió, pero desvió la vista

hacia la ventanilla. Eleanor bajó la
mirada.

El autocar entraba ya en el
aparcamiento. Eleanor no quería que
aquella relación recién instaurada —una
charla de verdad, con preguntas,
respuestas y sonrisas— llegase a su fin.

—Y... —se apresuró a decir—, me
encanta La patrulla X. Pero odio a
Cíclope.

Park echó la cabeza hacia atrás.
—No puedes odiar a Cíclope. Es el



capitán.
—Es aburrido. Aún peor que

Batman.
—¿Qué? ¿No te gusta Batman?
—Por favor. Es un muermo. No

consigo leerlo ni aunque me esfuerce.
Siempre que traes un cómic de Batman,
me sorprendo a mí misma escuchando a
Steve, mirando por la ventanilla o
deseando con todas mis fuerzas entrar en
estado de hibernación.

El autobús se detuvo.
—Ya —caviló Park a la vez que se

levantaba. Lo dijo en un tono muy
crítico.

—¿Qué?
—Ahora ya sé qué piensas cuando

miras por la ventanilla.



—No, no lo sabes —replicó ella
—. Pienso en varias cosas.

La gente ya avanzaba por el pasillo
hacia la puerta. Eleanor se levantó
también.

—Te traeré El regreso del
caballero oscuro —dijo Park.

—¿Y eso qué es?
—La historia de Batman menos

aburrida del mundo.
—La historia de Batman menos

aburrida del mundo, ¿eh? ¿Qué pasa?,
¿es que esta vez Batman levanta las dos
cejas?

Park volvió a reír. La cara le
cambiaba totalmente cuando sonreía. No
tenía hoyuelos exactamente, pero se le
hacían dos pliegues en las mejillas y sus



ojos desaparecían casi por completo.
—Espera y verás —dijo él.

park
Aquella mañana, en clase de

literatura, Park advirtió que el pelo de
Eleanor se transformaba en una suave
pelusa roja en la zona de la nuca.

eleanor
Aquella tarde, en clase de historia,

Eleanor reparó en que Park
mordisqueaba el lápiz para
concentrarse. Y en que la chica que tenía
detrás (cómo se llama, Kim, la de las
tetas grandes y la bolsa Esprit de color
naranja) estaba colada por él.



park
Aquella noche, Park grabó una y

otra vez la canción de Joy Division en
una cinta.

Sacó las pilas de todos sus
videojuegos portátiles y de los coches
de control remoto de Josh. Luego llamó
a su abuela para decirle que, como
regalo de cumpleaños, en noviembre,
solo quería pilas de larga duración.
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eleanor
—¿No pretenderá en serio que

salte por encima de esa cosa? —dijo
DeNice.

Últimamente, DeNice y Beebi,
hablaban mucho con Eleanor en clase de
gimnasia. (Porque sufrir un ataque con
compresas maxi es un sistema excelente
para hacer amigos y tener influencias.)

En la clase de aquel día, la
profesora de gimnasia, la señora Burt,
les había enseñado a saltar un potro de
mil años de antigüedad. Dijo que en la
próxima sesión todo el mundo tendría



que intentarlo.
—Lo tiene claro —dijo DeNice

después de clase, en el vestuario—.
¿Acaso tengo pinta de Nadia Comaneci?

Beebi soltó una risita.
—Tú dile que no te has tomado el

colacao.
En realidad, pensó Eleanor,

DeNice tenía bastante pinta de gimnasta,
con aquel flequillo de niña pequeña y
las trenzas. Parecía demasiado joven
para ir al instituto y la ropa que se ponía
no hacía sino agravar la impresión.
Camisas de mangas abullonadas, petos,
coleteros a juego... El mono de gimnasia
le hacía bolsas, como si fuera un pelele.

A Eleanor no le asustaba el potro,
pero no quería correr por las



colchonetas delante de toda la clase. No
quería correr y punto. Cuando corría, los
pechos le rebotaban tanto que le daba
miedo que se le desprendiesen.

—Le voy a decir a la señora Burt
que mi madre no me deja hacer nada que
ponga en peligro mi himen —dijo
Eleanor—. Por razones religiosas.

—¿Eso va en serio? —preguntó
Beebi.

—No —repuso la otra riendo—.
Aunque la verdad...

—Qué bruta —replicó DeNice
mientras se abrochaba el peto.

Eleanor se pasó la camiseta por la
cabeza y luego se quitó el mono de
gimnasia usando la primera prenda para
cubrirse.



—¿Vienes? —preguntó DeNice.
—Claro, no voy a empezar a

saltarme clases por culpa de la gimnasia
—dijo Eleanor, que ahora daba saltitos
para subirse los vaqueros.

—No, que si vienes a comer.
—Ah —dijo Eleanor alzando la

vista. Las chicas la esperaban al final de
las taquillas—. Sí.

—Pues dese prisa, señorita
Jackson.

Se sentó con DeNice y Beebi a la
mesa que solían ocupar las dos amigas,
junto a la ventana. Estando con ellas, vio
pasar a Park.

park
—Podrías sacarte el carné antes de



la fiesta de bienvenida —le propuso Cal
a Park.

El señor Stessman los había hecho
sentar por parejas. En teoría, deberían
estar comparando a Julieta con Ofelia.

—Sí, si fuera capaz de alterar el
espacio-tiempo —replicó Park.

Eleanor estaba sentada al otro lado
de la clase, junto a las ventanas. La
habían emparejado con un chico llamado
Eric, un jugador de baloncesto. Él
hablaba y ella lo miraba con el ceño
fruncido.

—Si tuvieras el coche —siguió
diciendo Cal—, podríamos invitar a
Kim.

—Tú podrías invitar a Kim —
repuso Park.



Eric era uno de esos chicos altos
que siempre caminan con los hombros
treinta centímetros por detrás de las
caderas. Como si bailara el limbo.
Como si temiera darse un golpe contra
la jamba de la puerta.

—Quiere ir en grupo —insistió Cal
—. Además, creo que le gustas.

—¿Qué? No quiero ir a la fiesta de
bienvenida con Kim. Ni siquiera me
gusta. Bueno... te gusta a ti.

—Ya lo sé. Es un plan perfecto.
Vamos todos juntos a la fiesta. Se da
cuenta de que no estás por ella, se siente
desgraciada y adivina quién está allí
mismo dispuesto a sacarla a bailar.

—No quiero hacer desgraciada a
Kim.



—O ella o yo, tío.
Eric dijo algo más y Eleanor

volvió a fruncir el ceño. Luego se
volvió a mirar a Park... y el ceño se
borró de su rostro. Park sonrió.

—Un minuto —avisó el señor
Stessman.

—Mierda —dijo Cal—. ¿Qué
tenemos? Ofelia estaba pirada, ¿vale? Y
Julieta era... ¿qué?, ¿una criaja?

eleanor
—¿Entonces Mariposa Mental es

otra telépata?
—Ajá —respondió Park.
Cada mañana, al llegar al autobús,

Eleanor temía que Park no se quitara los
auriculares. Que dejara de hablarle tan



de repente como había empezado... Y si
algo así llegase a suceder —si una
mañana Eleanor subiese al autobús y él
no alzase la vista—, no quería que Park
se diese cuenta de la catástrofe que
provocaría.

De momento, todo iba bien entre
ellos.

De momento, no habían dejado de
hablar. Literalmente. Aprovechaban
para charlar hasta el último segundo que
pasaban juntos. Y casi todas sus
conversaciones empezaban igual: «¿Qué
piensas de...?».

¿Qué pensaba Eleanor del álbum de
U2? Le encantaba.

¿Qué pensaba Park de la serie
Corrupción en Miami? Le parecía



aburrida.
«Sí», decían cuando estaban de

acuerdo en algo. Una y otra vez. «Sí. Sí.
¡Sí!».

—Ya lo sé.
—Exacto.
—¿Verdad?
Estaban de acuerdo en lo principal

y discutían acerca de todo lo demás. Y
hasta eso era genial, porque cada vez
que discutían Park se partía de risa.

—¿Y para qué necesita la patrulla
X otra chica telépata? —preguntó
Eleanor.

—Bueno, esta tiene el pelo lila.
—Me parece todo tan sexista...
Park abrió unos ojos como platos.

Bueno, más o menos. A veces Eleanor



se preguntaba si Park veía las cosas de
otro modo a causa de sus ojos.
Seguramente era la duda más racista del
mundo.

—La patrulla X no es sexista —
arguyó él moviendo la cabeza de lado a
lado—. Representa la tolerancia; han
jurado proteger un mundo que los odia y
los teme.

—Sí —dijo Eleanor—, pero...
—No hay peros que valgan —la

cortó Park riendo.
—Pero —insistió ella— todas las

chicas responden a un estereotipo y
tienen un papel pasivo. La mitad de ellas
ni siquiera hacen nada salvo esforzarse
en pensar. Como si ese fuera su
superpoder: pensar. Y el poder de Gata



Sombra es aún peor: desaparece.
—Se vuelve intangible —objetó

Park—. Es distinto.
—Sigue siendo algo que cualquiera

podría hacer en mitad de una fiesta —
replicó Eleanor.

—No si vas disfrazada de gato.
Además, te olvidas de Tormenta.

—No me olvido de Tormenta.
Controla el clima con el pensamiento; o
sea, que se limita a pensar. Claro que no
podría hacer mucho más con esas botas.

—Lleva una cresta muy chula.
—Irrelevante —respondió Eleanor.
Sonriendo, Park apoyó la cabeza

contra el respaldo y miró el techo.
—La patrulla X no es sexista.
—Acéptalo. Ninguna mujer X tiene



poderes importantes —afirmó Eleanor
—. Mira Dazzler; es una bola de
discoteca andante. ¿Y la Reina Blanca?
Le da al coco mientras se ajusta su
preciosa lencería.

—¿Y qué superpoder te gustaría
tener a ti? —preguntó Park para cambiar
de tema. Se volvió a mirarla sin levantar
la cabeza del respaldo. Sonreía.

—Me gustaría volar —dijo
Eleanor con la mirada perdida—. Ya sé
que no es un superpoder muy útil pero...
volar.

—Sí —asintió Park.

park
—Jo, Park, ¿eres un ninja en plena

misión?



—Los ninjas van de negro, Steve.
—¿Qué?
Park tendría que haberse cambiado

después de taekwondo, pero su padre le
había pedido que estuviera en casa antes
de las nueve y tenía menos de una hora
para pasar por la de Eleanor.

Steve estaba en la calle, reparando
el Camaro. Él tampoco se había sacado
el carné todavía pero quería tener el
coche a punto.

—¿Vas a ver a tu novia? —le gritó.
—¿Qué?
—¿Te has escapado para ir a ver a

tu novia? ¿A Bloody Mary?
—No es mi novia —replicó Park, y

tragó saliva.
—Vas por ahí como un ninja en



misión secreta —dijo Steve.
Park negó con la cabeza y echó a

correr. Qué pasa, no lo es, se dijo
mientras atajaba por el callejón.

No sabía dónde vivía Eleanor
exactamente. Sabía dónde cogía el
autobús y le había dicho que su casa
estaba situada junto al colegio...

Debe de ser esta, pensó. Se detuvo
ante una casa pequeña, pintada de
blanco. Había unos cuantos juguetes
rotos en el jardín y un enorme rottweiler
dormitando en el porche.

Park se acercó a la casa despacio.
El perro levantó la cabeza para mirarlo
y luego siguió durmiendo. No se movió,
ni siquiera cuando Park subió la
escalera de entrada y llamó a la puerta.



El tipo que abrió parecía
demasiado joven para ser el padre de
Eleanor. Park estaba seguro de haberlo
visto por el barrio. No sabía a quién
esperaba encontrar al otro lado de la
puerta. A alguien más interesante. A
alguien más parecido a ella.

El hombre no dijo ni pío. Se quedó
en la puerta, esperando.

—¿Está Eleanor en casa? —
preguntó Park.

—¿Y quién pregunta por ella?
Aquel tipo tenía una nariz afilada

como un cuchillo y miraba a Park con
cara de pocos amigos.

—Vamos juntos a clase —explicó
Park.

El otro se lo quedó mirando un



instante antes de cerrar la puerta. Park
no sabía qué hacer. Esperó unos
minutos, y justo cuando estaba pensando
en marcharse, Eleanor se asomó.

Al verlo, abrió los ojos de par en
par con expresión alarmada. En la
penumbra del atardecer, el iris de sus
ojos se confundía con la pupila.

Park supo que había metido la pata
nada más verla. Tuvo la sensación de
que en el fondo se lo temía. Pero le
hacía tanta ilusión pasar por su casa...

—Hola —dijo.
—Hola.
—Yo...
—... ¿has venido a retarme a un

combate cuerpo a cuerpo?
Park se palpó la pechera del dobok



y sacó el segundo número de Watchmen
de entre los pliegues. El rostro de
Eleanor se iluminó; tenía una tez tan
pálida y brillaba tanto a la luz de las
farolas que su expresión fue algo más
que un mero gesto.

—¿Lo has leído? —le preguntó
ella.

Park negó con la cabeza.
—He pensado que podíamos

leerlo... juntos.
Eleanor volvió la vista hacia su

casa y descendió rápidamente los pocos
peldaños. Park la siguió por el camino
de grava hasta la escalera de entrada del
colegio. Había una gran luz de
emergencia sobre la puerta. Eleanor se
sentó en el último escalón y Park se



acomodó a su lado.
Tardaron el doble de lo normal en

leer Watchmen,  en parte porque les
resultaba muy raro estar juntos en un
sitio que no fuera el autobús. Incluso
verse fuera del instituto. Eleanor llevaba
el pelo mojado. La melena le caía en
largos rizos oscuros alrededor de la
cara.

Cuando llegaron a la última página,
Park habría querido comentar el cómic
con ella. (Le habría gustado quedarse
allí charlando con Eleanor.) Sin
embargo, ella ya se había levantado y
miraba hacia su casa una vez más.

—Tengo que irme.
—Ah —dijo Park—. Yo también,

claro.



Cuando Eleanor se marchó, él
seguía sentado en la escalera del
colegio. Antes de que Park pudiera
despedirse siquiera, ella ya había
entrado en casa.

eleanor
Cuando Eleanor llegó a casa,

encontró la salita a oscuras pero la tele
encendida. Vio a Richie sentado en el
sofá y a su madre de pie en el umbral de
la cocina.

Solo unos pasos la separaban de su
habitación...

—¿Es tu novio? —preguntó Richie
antes de que Eleanor alcanzase la
puerta. El hombre lo dijo sin apartar la
vista del televisor.



—No —respondió Eleanor—. Solo
es un chico del instituto.

—¿Qué quería?
—Comentar un trabajo de clase.
Eleanor aguardó ante la puerta de

su cuarto. Luego, al ver que Richie no le
hacía más preguntas, entró y cerró la
puerta a su espalda.

—Ya sé lo que te propones —dijo
él alzando la voz justo cuando la puerta
se cerraba—. Solo eres una perra en
celo.

Eleanor dejó que aquellas palabras
la golpearan de pleno. Como un
puñetazo directo a la barbilla.

Se encaramó a la litera, cerró los
ojos, apretó los dientes y los puños;
permaneció en esa postura hasta que



pudo volver a respirar sin ponerse a
gritar.

Hasta ese momento, había guardado
a Park en un espacio de su mente al que
Richie no podía acceder.
Completamente aislado de aquella casa
y de cuanto sucedía en ella. (Era un
lugar alucinante. Como una especie de
altar privado.)

Ahora, sin embargo, el hombre
había irrumpido en aquel espacio para
fastidiarlo todo. Para convertir los
sentimientos de Eleanor en algo tan
nauseabundo y podrido como el propio
Richie.

Ya no podía pensar en Park.
En su manera de mirarla en la

oscuridad, todo de blanco, como un



superhéroe.
En su aroma a sudor y a jabón en

pastilla.
En su manera de sonreír cuando

algo le gustaba, con la comisura de los
labios una pizca fruncida...

Sin intuir la sonrisa lasciva de
Richie.

Echó al gato de la cama, de puro
rencor. El animal se quejó pero cayó de
pie.

—Eleanor —susurró Maisie desde
la litera de abajo—, ¿era tu novio?

La otra apretó los dientes.
—No —susurró rabiosa—. Solo es

un chico.
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eleanor
Al día siguiente, mientras Eleanor

se arreglaba, su madre entró en el baño.
—Ven —le susurró.
Cogió el cepillo y le hizo una

coleta sin cepillarle los rizos.
—Eleanor —dijo.
—Ya sé por qué estás aquí —

replicó ella, apartándose.
—Escúchame.
—No. Ya lo sé. No volverá, ¿vale?

No le invité, pero le diré que no vuelva
y no lo hará.

—Bueno, pues... vale —repuso la



madre de Eleanor, aún en susurros. Se
cruzó de brazos—. Es solo que... eres
demasiado joven.

—No —dijo Eleanor—, no es eso.
Pero da igual. No volverá, ¿vale? Ni
siquiera va de eso.

La mujer la dejó sola. Richie
seguía en casa. Eleanor salió corriendo
por la puerta principal cuando le oyó
abrir el grifo del baño.

Ni siquiera va de eso, pensó
mientras caminaba hacia la parada del
autobús. Y solo de pensarlo estuvo a
punto de echarse a llorar porque sabía
que era verdad.

Y sus propias ganas de llorar la
enfurecieron.

Porque si lloraba, quería que fuera



porque su vida era una mierda, no
porque un chico mono e interesante
pasara de ella en ese sentido.

Sobre todo teniendo en cuenta que
la amistad con Park era, de largo, lo
mejor que le había pasado en la vida.

Su expresión debió de delatarla al
subir al autobús porque Park no la
saludó.

Eleanor miró al pasillo.
Al cabo de un momento, él le

tironeó el viejo pañuelo de seda que
Eleanor se había atado a la muñeca.

—Perdona —dijo.
—¿Por qué? —preguntó ella en

tono hosco. Jo, era una idiota.
—No sé —repuso él—. Tengo la

sensación de que ayer por la noche te



metí en un lío.
Park volvió a tirarle del pañuelo y

ella lo miró. Intentó suavizar su
expresión; pero prefería que la viera
enfadada a que supiera que se había
pasado toda la noche pensando en esos
preciosos labios.

—¿Era tu padre? —preguntó él.
Eleanor echó la cabeza hacia atrás,

horrorizada.
—No. No, es mi... el marido de mi

madre. No es nada mío. Mi problema,
supongo.

—¿Te riñó?
—Más o menos.
No quería hablar de Richie con

Park. Casi había conseguido expulsarlo
del espacio que ocupaba Park en su



mente.
—Lo siento —volvió a disculparse

él.
—No pasa nada —dijo Eleanor—.

Tú no tuviste la culpa. De todas formas,
gracias por traer el cómic de Watchmen .
Me alegro de haberlo podido leer.

—Es muy bueno, ¿a que sí?
—Ya lo creo. Un poco bestia. Me

refiero a esa parte con el Comediante...
—Sí... Lo siento.
—No, no quería decir eso. Quería

decir que... tendría que volver a leerlo.
—Yo lo volví a leer dos veces más

al llegar a casa. Llévatelo.
—¿Sí? Gracias.
Park no había soltado la punta del

pañuelo. Frotaba la seda despacio con



los dedos. Eleanor le miró la mano.
Si Park hubiera alzado la vista en

ese instante, se habría dado cuenta de
que tenía delante a una mema. Eleanor
era consciente de que se le caía la baba.
Si Park la hubiera mirado en aquel
momento, lo habría adivinado todo.

Él no levantó los ojos. Se enrolló
la seda a los dedos hasta que la mano de
Eleanor quedó colgando en el espacio
que los separaba.

Entonces Park deslizó la seda y sus
propios dedos en la palma abierta de
ella.

Y Eleanor se desintegró.

park
Sostener la mano de Eleanor era



como sujetar una mariposa. O un latido.
Como tener en la mano algo completo y
vivo.

En cuanto la tocó, Park se preguntó
por qué había tardado tanto tiempo en
hacerlo. Pasó el dedo por la palma de
Eleanor y luego por los dedos, hacia
arriba. Entre tanto, percibía todas y cada
una de las respiraciones de ella.

Park había hecho manitas con otras
chicas anteriormente. En la pista de
patinaje. Con una chica de su clase en el
baile del año anterior. (Se habían
besado mientras esperaban a que el
padre de ella fuera a buscarlos.) Incluso
le había cogido la mano a Tina, cuando
«salían» juntos en sexto.

Y siempre, antes del momento



presente, le había parecido agradable.
No muy distinto de sostener la mano de
Josh cuando cruzaban la calle de niños.
O de darle la mano a la abuela cuando
lo llevaba a la iglesia. Quizás un poco
más dulce, menos incómodo.

Cuando había besado a aquella
chica el año anterior, con la boca seca y
los ojos abiertos, Park se había
preguntado si acaso le pasaba algo raro.

Incluso se había planteado —en
serio, mientras la estaba besando lo
había considerado— si no le gustarían
los chicos. Aunque tampoco le apetecía
besar a ninguno de sus amigos. Y cuando
pensaba en Hulka o en Tormenta (en
lugar de pensar en ella, Dawn) los besos
resultaban mucho más interesantes.



A lo mejor no me atraen las chicas
de carne y hueso, había pensado en
aquel entonces. Debo de ser una especie
de fetichista del cómic.

O tal vez, se decía ahora, no fue
capaz de reconocer a aquellas otras
chicas, igual que un ordenador escupiría
un disco si no reconociera el formato.

Cuando tocó la mano de Eleanor, la
reconoció. Sin lugar a dudas.

eleanor
Desintegrada.
Como si el teletransporte a la nave

Enterprise hubiera fallado.
Por si alguien se pregunta lo que se

siente, no es como fundirse... sino mucho
más violento.



Y aun disuelta en un millón de
fragmentos, Eleanor notaba el contacto
de Park. Sentía el pulgar de él
explorándole la palma. Se quedó
inmóvil porque no podía hacer el menor
movimiento. Intentó recordar qué
animales paralizan a sus presas antes de
devorarlas.

Puede que Park la hubiera
paralizado con su magia ninja, con su
toque vulcano, y estuviera a punto de
engullirla.

Sería alucinante.

park
Cuando el autobús llegó a su

destino, se separaron. Un baño de
realidad inundó a Park, que miró



nervioso a su alrededor para ver si
alguien los estaba observando. Luego,
igual de nervioso, miró a Eleanor, por si
le había visto hacerlo.

Ella miraba al suelo, y siguió así
cuando recogió sus libros y salió al
pasillo.

Si alguien los hubiera estado
mirando, ¿qué habría visto? Park no
quería ni pensar en la cara que debió de
poner al tocar a Eleanor. La misma cara
que ponen los modelos cuando dan el
primer trago en los anuncios de
refrescos. Cara de éxtasis supremo.

Salió al pasillo tras ella. Eleanor
era casi tan alta como él. Llevaba el
pelo recogido en un moño, y tenía el
cuello rojizo y pecoso. Resistió la



tentación de apoyar la mejilla contra su
nuca.

Acompañó a Eleanor hasta su
taquilla y se apoyó de espaldas contra la
pared mientras ella la abría. Eleanor
guardaba silencio. Dejó unos cuantos
libros en el estante y cogió otros. No
había respondido a su gesto. Ni siquiera
le había mirado. Seguía sin mirarle.
Madre mía.

Llamó suavemente a la puerta de la
taquilla.

—Eh —dijo.
Eleanor cerró la puerta.
—¿Qué pasa?
—¿Todo va bien? —quiso saber

Park.
Ella asintió.



—¿Te veo en literatura? —volvió a
preguntar él.

Eleanor asintió y se alejó.
Madre mía.

eleanor
Durante las primeras tres horas de

clase, Eleanor se dedicó a acariciarse la
palma de la mano.

No notó nada.
¿Cómo era posible que hubiera

tantas terminaciones nerviosas en tan
poca piel?

¿Estaban siempre ahí o se
activaban a su antojo? Porque, si
estaban siempre ahí, ¿cómo era posible
girar un picaporte sin desmayarse?

A lo mejor por eso tanta gente



prefería los coches con marchas.

park
Madre mía. ¿Es posible violar una

mano?
Eleanor no miró a Park durante la

clase de literatura ni tampoco en la de
historia. Él se acercó a las taquillas al
finalizar el día pero no la encontró allí.

Cuando subió al autobús, Eleanor
ya estaba sentada, esta vez en el sitio de
Park, junto a la ventanilla. Él estaba
demasiado cortado como para decir
nada. Se sentó junto a ella y dejó las
manos colgando entre las rodillas...

Eleanor tendría que alargar la mano
para tocarle la muñeca o cogerle la
mano. Y lo hizo. Le entrelazó los dedos



y le tocó la palma con el pulgar.
Le temblaba la mano.
Park se revolvió en el asiento y se

colocó de espaldas al pasillo.
—¿Todo va bien? —susurró

Eleanor.
Él inspiró profundamente y asintió.

Luego los dos se miraron las manos.
Madre mía.
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El sábado era el peor día.
Los domingos, Eleanor podía

pasarse el día esperando el lunes. Los
sábados, en cambio, se le hacían
eternos.

Ya había terminado los deberes.
Algún degenerado le había escrito te
mojas pensando en mi? en el libro de
geografía y Eleanor había dedicado
mucho rato a taparlo todo con boli
negro. Lo convirtió en una especie de
flor.

Vio los dibujos animados con los



pequeños hasta que pusieron por la tele
un partido de golf, y entonces jugó un
doble solitario con Maisie hasta que las
dos se aburrieron como ostras.

Más tarde, estuvo escuchando
música. Eleanor había reservado las dos
últimas pilas que le había dado Park
para poder usarlas el día que más lo
añoraría. Ya tenía cinco cintas grabadas;
si las pilas no se agotaban, podría pasar
cuatrocientos cincuenta minutos
pensando en Park e imaginando que
hacían manitas.

A lo mejor era una boba, pero
Eleanor no hacía nada más con Park, ni
siquiera en sus fantasías... ni siquiera en
ese territorio donde todo es posible.
Según Eleanor, eso demostraba lo



alucinante que era hacer manitas con
Park.

(Además, hacían algo más que
manitas. Park le acariciaba las manos
como si tocara algo precioso, como si
los dedos de Eleanor estuvieran
íntimamente conectados con el resto de
su cuerpo. Y así era, por supuesto. No
sabía cómo explicarlo. Park le hacía
sentir algo más que la suma de las
partes.)

La única pega de su nueva rutina en
el autobús es que sus conversaciones se
habían reducido al mínimo. Eleanor
apenas podía mirar a Park cuando él le
acariciaba las manos. Y Park, por su
parte, parecía incapaz de acabar las
frases. (Eso significaba que ella le



gustaba, ¿no? Ja.)
El día anterior, de camino a casa,

el autobús había tenido que tomar un
desvío a causa de una cañería rota.
Steve se había puesto a maldecir
diciendo que llegaría tarde a su nuevo
empleo en la gasolinera. Y Park había
dicho:

—Guau.
—¿Qué pasa?
Últimamente Eleanor ocupaba el

asiento de la ventana porque así se
sentía más segura, menos expuesta. Casi
podía fingir que tenían todo el autobús
para ellos solos.

—Puedo reventar cañerías con la
mente —explicó Park.

—Como mutación genética, no es



gran cosa —replicó Eleanor—. ¿Y te
conocen por el nombre de...?

—Me llaman... mmm...
Park se echó a reír y le tiró del

pelo.
(Eso de tocarse el pelo era un

avance alucinante. A veces Park llegaba
por detrás después de las clases y le
tiraba de la coleta o le daba unos toques
en el moño.)

—Pues... no sé cómo me llaman —
dijo.

—A lo mejor Obras Públicas —
repuso ella, posando una mano sobre la
suya, dedo contra dedo.

Las manos de Eleanor eran más
cortas que las del chico. Le alcanzaban
solo hasta la segunda falange. Todo el



resto de su cuerpo debía de ser más
grande que el de Park.

—Eres una cría —dijo él.
—¿Por qué lo dices?
—Tus manos. Parecen... —le tomó

la mano entre las suyas—. No sé...
vulnerables.

—Maestro de Tubas —susurró
ella.

—¿Qué?
—Ese es tu nombre de superhéroe.

No, espera... el Flautista. Ya sabes:
«¡Pagadle al Flautista!».

Park se echó a reír y volvió a
tirarle del pelo.

No habían hablado tanto en dos
semanas. Eleanor había empezado a
escribirle una carta —la había



comenzado un millón de veces— pero
se le antojaba algo propio de una chica
de primero. ¿Qué iba a decirle?

Querido Park:
Me gustas. Tu pelo es muy

gracioso.

Era verdad que su pelo era muy
gracioso. Precioso. Corto por detrás
pero más bien largo y desfilado por
delante. Lacio y prácticamente negro,
algo que, en el caso de Park, parecía una
declaración de principios. Iba siempre
de negro, casi de la cabeza a los pies.
Camisetas negras de grupos punk encima
de prendas térmicas de manga larga,
también negras. Zapatillas de deporte



negras. Vaqueros azules. Casi todo
negro, casi a diario. (Tenía una camiseta
blanca pero en el pecho ponía «Black
Flag» en grandes letras negras.)

Si alguna vez Eleanor se vestía de
negro, su madre le decía que parecía que
fuese a un funeral... dentro del ataúd.
Daba igual, su madre siempre le hacía
ese tipo de comentarios las pocas veces
que reparaba en su atuendo. Eleanor
había cogido todos los imperdibles del
costurero para tapar lo agujeros de los
vaqueros con seda y terciopelo, y su
madre no había protestado.

A Park le quedaba bien el negro.
Le daba un aspecto como de retrato al
carboncillo. Cejas largas, negras,
arqueadas. Pestañas cortas y negras.



Pómulos altos y brillantes.

Querido Park:
Me gustas mucho. Tienes unos

pómulos preciosos.

Lo único en lo que no le gustaba
pensar, acerca de Park, era en qué
podría ver él en ella.

park
La camioneta se calaba una y otra

vez.
El padre de Park no decía nada,

pero el chico sabía que se estaba
cabreando.

—Vuelve a intentarlo —le decía—.
Escucha el motor y cambia de marcha.



Era la simplificación más
desvergonzada del mundo. Escucha el
motor, pisa el embrague, cambia de
marcha, da gas, suelta, conduce, mira los
retrovisores, pon el intermitente, vigila
las motos...

Lo más triste era que Park ya
estaría conduciendo de no tener a su
padre a su lado, rabiando. Mentalmente,
Park lo hacía todo a la perfección.

En taekwondo le pasaba lo mismo.
Park nunca conseguía dominar nada
nuevo si se lo enseñaba su padre.

Embrague, marcha, gas.
La camioneta se caló.
—Piensas demasiado —le

recriminó el hombre.
Siempre le decía lo mismo. Cuando



Park era pequeño, intentaba discutírselo.
—No puedo evitarlo —decía Park

durante las clases de taekwondo—. No
puedo desconectar el cerebro.

—Si luchas así, alguien te lo
desconectará.

Embrague, marcha, chirrido.
—Vuelve a empezar. Ahora no

pienses, limítate a cambiar de marcha...
He dicho que no pienses.

La camioneta volvió a calarse.
Park se cogió al volante y hundió la
cabeza entre las manos de puro
agotamiento. Su padre irradiaba
frustración por los cuatro costados.

—Maldita sea, Park, no sé qué
hacer contigo. Llevamos un año con
esto. Tu hermano aprendió a conducir en



dos semanas.
Si la madre de Park hubiera estado

allí, se habría puesto furiosa. «Tú no
haces eso —le habría dicho—. Dos
chicos. Distintos».

Y el hombre habría apretado los
dientes.

—Seguro que a Josh le cuesta bien
poco dejar de pensar —dijo Park.

—Llámalo tonto si quieres —
replicó el padre—. Él sí sabe conducir
un coche con marchas.

—Pero si cogeré el Impala —
musitó Park en dirección al salpicadero
— y es automático.

—Esa no es la cuestión —repuso el
padre casi a gritos.

Si la madre de Park hubiera estado



allí, habría dicho: «Eh, tú, de eso nada.
Vas fuera y gritas al cielo, si eres tan
enfadado».

¿Y qué significaba el hecho de que
Park estuviera allí soñando con que su
madre saliera en su defensa?

Que era un nenaza.
Eso pensaba su padre. Seguramente

lo estaba pensando en aquel mismo
instante. Y hacía esfuerzos por no
decirlo en voz alta.

—Vuelve a intentarlo —insistió el
padre de Park.

—No. Se acabó.
—Se acabará cuando yo lo diga.
—No —repitió Park—. Ya he

terminado.
—Muy bien, pues yo no pienso



conducir hasta casa. Vuelve a intentarlo.
Park arrancó la camioneta. Se caló.

Su padre estampó una manaza contra la
guantera. Park abrió la portezuela y se
apeó. El hombre lo llamó, pero él siguió
andando. Solo estaba a un par de
kilómetros de casa.

Si su padre lo adelantó, Park no se
dio cuenta. Cuando llegó al vecindario,
al anochecer, giró por la calle de
Eleanor en vez de enfilar por la suya.
Había dos niños de pelo rojizo jugando
en el jardín, aunque el tiempo era fresco.

Desde la calle no se veía el interior
de la casa. A lo mejor si se quedaba un
rato esperando, Eleanor se asomaría por
la ventana. Park solo quería ver su
rostro. Sus grandes ojos marrones, sus



labios llenos y rosados. La boca de
Eleanor le recordaba a la del Joker —en
función del dibujante— grande y curva.
Sin la mueca psicótica, claro... Sería
mejor que Park se lo guardase para sí.
Desde luego, no sonaba a cumplido.

Eleanor no se asomó a la ventana.
Los niños, sin embargo, se habían fijado
en él, así que Park se dirigió a su propia
casa.

El sábado era el peor día.
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eleanor
El lunes era el mejor día.
Por la mañana, cuando Eleanor

subió al autobús, Park le sonrió. O sea,
sonrió al verla y siguió sonriendo
mientras ella recorría el pasillo.

Eleanor no se atrevió a responder
abiertamente a su sonrisa, no delante de
todo el mundo. Sin embargo, no pudo
sino esbozar una sonrisa a su vez, de
modo que mantuvo la cabeza gacha,
alzándola cada pocos segundos para
comprobar si él la seguía mirando.

Sí.



Tina también la observaba, pero
Eleanor pasó de ella.

Park se levantó para dejarla pasar.
En cuanto ella se sentó, le tomó la mano
y se la besó. Sucedió tan deprisa que
Eleanor no tuvo tiempo de morirse de
gusto o de vergüenza.

Apoyó la cara unos instantes contra
el hombro de su gabardina negra. Park le
apretó la mano con fuerza.

—Te he echado de menos —
susurró él.

Eleanor se volvió hacia la
ventanilla. Se le saltaban las lágrimas.

Guardaron silencio durante el resto
del camino. Park acompañó a Eleanor
hasta la taquilla y se quedaron allí en
silencio, apoyados de espaldas a la



pared casi hasta que sonó el timbre. El
vestíbulo estaba prácticamente vacío.

Entonces Park alargó la mano y se
enrolló al dedo color miel un rizo de
Eleanor.

—Y ahora también te echaré de
menos —dijo al soltarlo.

Eleanor llegó tarde a tutoría y no
oyó al señor Sarpy cuando le dijo que
tenía que ir a ver a la orientadora. El
profesor le estampó el aviso contra el
pupitre.

—¡Eleanor, despierta! Tu
orientadora te está esperando.

Jo, el tío era un capullo. Eleanor se
alegraba de no tenerlo de profesor.
Mientras se acercaba al despacho,



arrastró los dedos por la pared de
ladrillos tarareando una canción que
Park le había grabado.

Estaba tan contenta que hasta
sonrió a la señora Dunne.

—Eleanor —la saludó dándole un
abrazo. La señora Dunne siempre
abrazaba a todo el mundo. Había
abrazado a Eleanor el día de su llegada
—. ¿Cómo estás?

—Muy bien.
—Tienes buen aspecto —comentó

la señora Dunne.
Eleanor se miró el jersey (algún

gordinflón debía de habérselo comprado
para jugar al golf allá por 1968) y los
vaqueros rotos. Vaya, ¿tan mal aspecto
tenía normalmente?



—Pues gracias.
—He hablado de ti con tus

profesores —prosiguió la señora Dunne
—. ¿Sabes que has sacado excelente en
casi todas las asignaturas?

Eleanor se encogió de hombros. No
tenía tele por cable ni teléfono y se
sentía como si estuviera viviendo en el
sótano de su propia casa... Le sobraba
tiempo para hacer los deberes.

—Bien, pues así es —dijo la
señora Dunne—. Estoy muy orgullosa de
ti.

Eleanor se alegró de que hubiese
un escritorio entre las dos. La señora
Dunne parecía a punto de volver a
abrazarla.

—Pero no es por eso por lo que te



he avisado. Estás aquí porque esta
mañana te han llamado por teléfono,
antes de que empezaran las clases. Ha
llamado un hombre. Ha dicho que era tu
padre y que te llamaba aquí porque no
tenía el número de tu casa...

—La verdad es que no tengo
teléfono —explicó Eleanor.

—Ah —dijo la señora Dunne—.
Ya veo. ¿Y tu padre lo sabe?

—Seguramente no —reconoció
Eleanor. Le sorprendía hasta que su
padre supiese a qué instituto iba...

—¿Quieres llamarlo? Puedes
hacerlo desde aquí.

¿Quería llamarlo? ¿Y por qué la
habría llamado él? Tal vez hubiera
ocurrido alguna desgracia (una auténtica



desgracia). Puede que la abuela hubiera
muerto. Qué horror.

—Claro... —respondió Eleanor.
—¿Sabes? —prosiguió la señora

Dunne—, puedes usar mi teléfono
siempre que quieras.

Se levantó y se sentó en el borde
del escritorio, con la mano apoyada en
la rodilla de Eleanor. Ella estuvo a
punto de pedirle un cepillo de dientes,
pero pensó que una petición como esa
provocaría una maratón de abrazos y
caricias en la rodilla.

—Gracias —prefirió contestar.
—Muy bien —dijo la señora

Dunne con una inmensa sonrisa—.
Vuelvo enseguida. Voy a retocarme el
pintalabios.



Cuando la orientadora se marchó,
Eleanor marcó el teléfono de su padre,
sorprendida al descubrir que aún se lo
sabía de memoria. El hombre contestó al
tercer timbrazo.

—Hola, papá. Soy Eleanor.
—Eh, nena, ¿cómo estás?
Consideró un instante la idea de

decirle la verdad.
—Bien —respondió.
—¿Cómo están todos?
—Bien.
—Nunca me llamáis.
No tenía sentido decirle que no

tenían teléfono. U observar que él nunca
les devolvía las llamadas cuando sí lo
tenían. O comentar siquiera que él
debería haber encontrado un modo de



contactar con ellos, puesto que tenía
teléfono, coche y una vida propia.

No tenía sentido hacerle ningún
reproche. Eleanor lo sabía desde hacía
tanto tiempo que ya ni siquiera
recordaba cuándo lo había averiguado.

—Oye, quiero proponerte algo que
a lo mejor te interesa —siguió diciendo
él—. Había pensado que a lo mejor te
apetecía venir el viernes por la noche.

La voz de su padre recordaba a la
de un presentador de televisión, a la de
alguien que quiere venderte una
colección de discos. Los grandes hits
de los setenta o Las canciones de tu
vida.

—Donna quiere que la acompañe a
una boda —siguió diciendo— y le he



dicho que no te importaría cuidar de
Matt. He pensado que te vendría bien
hacer de canguro.

—¿Quién es Donna?
—Ya sabes, Donna... Donna, mi

prometida. La conocisteis la última vez
que estuvisteis en casa. Hace casi un
año.

—¿Tu vecina? —preguntó Eleanor.
—Sí, Donna. Puedes pasar la noche

aquí. Le echas un vistazo a Matt, comes
pizza, hablas por teléfono... Serán los
diez pavos más fáciles que has ganado
en tu vida.

Y los primeros.
—Vale —dijo Eleanor—. ¿Nos

recogerás? ¿Sabes dónde vivimos
ahora?



—Te recogeré en el instituto. Solo
a ti esta vez. No quiero que tengas que
cuidar a un montón de críos. ¿A qué hora
sales?

—A las tres.
—Genial. Te veo el viernes a las

tres.
—Muy bien.
—Vale, bien. Te quiero, nena,

estudia mucho.
La señora Dunne la esperaba en el

umbral con los brazos abiertos.
Bien, pensó Eleanor mientras salía

al pasillo. Todo va bien. Todo el mundo
está bien. Se besó el dorso de la mano,
solo por saber qué se sentía en los
labios.



park
—No voy a ir a la fiesta de

bienvenida —dijo Park.
—Claro que no irás... al baile —

repuso Cal—. O sea, ya es demasiado
tarde para alquilar un esmoquin.

Habían llegado temprano a clase de
literatura. Cal se sentaba dos filas por
detrás de Park, y este no paraba de mirar
por encima del hombro de su amigo para
comprobar quién cruzaba la puerta.

—¿Vas a alquilar un esmoquin? —
preguntó Park.

—Eh, sí —dijo Cal.
—Nadie alquila un esmoquin para

la fiesta de bienvenida.
—Ya, ¿y quién será el más elegante

de la fiesta? Además, ¿tú qué sabes? Tú



ni siquiera vas... al baile, quiero decir.
Ahora bien, ¿al partido de fútbol? Eso
es otra historia.

—Ni siquiera me gusta el fútbol —
protestó Park mientras echaba un vistazo
a la puerta.

—¿Te importaría no ser el peor
amigo del mundo durante cinco minutos
como mínimo?

Park miró el reloj.
—Vale.
—Por favor —insistió Cal—.

Hazlo por mí. Irá un montón de gente
guay y, si tú vas, Kim se sentará con
nosotros. Eres un imán para Kim.

—Y eso no te molesta...
—Qué va. Eres justo el anzuelo que

necesito para pescar a Kim.



—Deja de pronunciar así su
nombre.

—¿Por qué? Aún no ha llegado, ¿o
sí?

Park miró por encima del hombro.
—¿Y por qué no te buscas una

chica que esté por ti?
—Ninguna está por mí —dijo Cal

—. ¿Y qué más da, si la que me gusta es
Kim? Venga, por favor. Ven al partido
del viernes... Hazlo por mí.

—No sé —dudó Park.
—Hala, mírala. Cualquiera diría

que acaba de matar a alguien.
Park volvió la cabeza a toda prisa.

Era Eleanor. Y le sonreía.
Lucía una de esas sonrisas que ves

en los anuncios de dentífrico, con todos



los dientes al descubierto. Debería estar
siempre sonriendo, pensó Park; su rostro
cruzaba el límite que separa lo extraño
de lo bello. Park quería hacerla sonreír
así constantemente.

Cuando el señor Stessman entró,
fingió caer de espaldas contra la pizarra.

—Dios mío, Eleanor, déjelo ya.
Me está deslumbrando. Ahora entiendo
por qué guarda esa sonrisa a buen
recaudo; los pobres mortales no podrían
soportarla.

Eleanor bajó la vista con timidez y
su sonrisa se convirtió en una mueca.

—¡Pst! —susurró Cal.
Kim se había sentado entre los dos

amigos. Cal unió las manos en ademán
de súplica. Park suspiró y asintió.



eleanor
Estaba esperando a que la

invadiese el mal humor. (Las
conversaciones con su padre eran como
latigazos. No siempre dolían al
instante.)

Sin embargo, no fue así. Nada
podía amargarla. Nada podía borrar las
palabras de Park de su pensamiento.

La echaba de menos...
¿Y qué añoraba exactamente? ¿Su

gordura? ¿Lo rara que era? ¿El hecho de
que nunca le hablara como una persona
normal? Qué más daba. Fuera cual fuese
la perversión que lo había inducido a
fijarse en ella, era problema de Park, no
suyo.



Ella le gustaba, estaba segura.
Al menos de momento.
Por ahora.
Ella le gustaba. La echaba de

menos.
Estaba tan distraída en clase de

gimnasia que se olvidó de pasar
desapercibida. Jugaban al baloncesto y
Eleanor, al coger la pelota, chocó con
una amiga de Tina, una chica delgada y
nerviosa llamada Annette.

—¿Te las quieres ver conmigo? —
le gritó Annette a la vez que le hundía a
Eleanor la pelota en el pecho—. ¿Eh?
Venga, vamos pues. Venga.

Eleanor retrocedió unos pasos para
salir del campo de juego y aguardó a
que la señora Burt tocara el silbato.



Annette siguió enfadada durante el
resto del partido, pero Eleanor ni se
inmutó.

Esa sensación que siempre la
envolvía cuando estaba junto a Park, una
sensación de aplomo, de estar a salvo de
momento... ahora podía reclamarla a
placer. Como un campo de fuerza. Como
si fuera la Chica Invisible.

En cuyo caso Park sería Míster
Fantástico.
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La madre de Eleanor se negaba a

que su hija hiciera de canguro.
—Tiene cuatro hijos —le dijo.

Estaba amasando pasta para hacer tortas
de maíz—. ¿Acaso se le ha olvidado?

Eleanor, como una boba, le había
hablado a su madre de la llamada
delante de sus hermanos. Ellos se habían
emocionado mucho. Y Eleanor les había
dicho que no estaban invitados, que solo
iba a hacer de canguro y que, en
cualquier caso, su padre no estaría allí.

Mouse se había echado a llorar y



Maisie se había puesto furiosa. Ben le
había pedido a Eleanor que lo llamara y
le preguntara si podía acompañarla para
echarle una mano.

—Dile que tengo mucha
experiencia cuidando niños —dijo Ben.

—Tu padre es un caso —observó
la madre de Eleanor—. Siempre se las
arregla para romperos el corazón. Y
espera que yo esté allí para recoger los
pedazos.

Recoger los pedazos, barrer a un
lado... ambas cosas venían a ser lo
mismo en el mundo de su madre.
Eleanor no discutió.

—Por favor, déjame ir —suplicó.
—¿Y por qué quieres ir? —le

preguntó la mujer—. ¿A ti qué más te



da? Él nunca se ha preocupado por ti.
Qué fuerte. Aunque fuera verdad,

dicho así dolía horrores.
—Me da igual —replicó Eleanor

—. Es que necesito salir de aquí. Hace
dos meses que no voy a ninguna parte
que no sea al instituto. Además, ha
prometido pagarme algo.

—Si tiene dinero, podría empezar
por pagar la pensión.

—Mamá... son diez dólares. Por
favor.

La madre de Eleanor suspiró.
—Muy bien. Hablaré con Richie.
—No. ¿Qué dices? No hables con

Richie. Dirá que no. Además, él no me
puede prohibir que vea a mi padre.

—Richie es el cabeza de familia —



insistió la madre—. Es él quien trae la
comida a la mesa.

¿Qué comida?, quiso preguntar
Eleanor. Y, ya puestos, ¿qué mesa?
Comían en el sofá, en el suelo o
sentados en las escaleras traseras, en
platos de papel. Además, Richie diría
que no solo por darse el gusto. Se
sentiría el rey del mambo. Y
seguramente por eso mismo se lo quería
preguntar su madre.

—Mamá —Eleanor se llevó la
mano a la cara y se apoyó en la nevera
—. Por favor.

—Bueno, vale —accedió la madre
con amargura—. Muy bien. Pero si te da
dinero, compártelo con tus hermanos. Es
lo mínimo que puedes hacer.



Por ella, como si se lo quedaban
todo. Solo quería tener la oportunidad
de hablar por teléfono con Park. Hablar
con él sin que toda la prole satánica del
barrio estuviese escuchando.

A la mañana siguiente en el
autobús, mientras Park acariciaba el
interior de la pulsera de Eleanor, esta le
pidió su número de teléfono.

Park se echó a reír.
—¿Qué te hace tanta gracia? —

preguntó Eleanor.
—Es que... —repuso él con voz

queda. Lo decían todo en voz baja,
aunque reinase el escándalo en el
autobús e hiciera falta un megáfono para
hacerse oír por encima de las palabrotas
y las idioteces—. Ha sonado como si me



tiraras los tejos —dijo.
—A lo mejor no debería pedirte el

teléfono —replicó ella—. Tú nunca me
has pedido el mío.

Park levantó la vista y la miró a
través del flequillo.

—Suponía que no te dejaban hablar
por teléfono... después de lo que pasó la
otra noche con tu padrastro.

—Lo más probable es que no me lo
dejasen... si lo tuviera.

Eleanor no solía hacer aquel tipo
de comentarios delante de Park. O sea,
nunca le mencionaba lo que no tenía.
Esperó a que él respondiera, pero no lo
hizo. Se limitó a acariciarle las venas de
la muñeca con el pulgar.

—¿Entonces para qué quieres mi



número?
Por Dios santo, pensó Eleanor, da

igual.
—No hace falta que me lo des.
Park puso los ojos en blanco y se

sacó un boli de la mochila. Luego cogió
un libro de Eleanor.

—No —susurró ella—. No quiero
que mi madre lo vea.

Él miró el libro con el ceño
fruncido.

—¿Y no te preocupa más que vea
eso?

Eleanor bajó la vista. Mierda.
Quienquiera que hubiese escrito aquella
porquería en su libro de geografía, lo
había hecho en el de historia también.
chupamela, escrito en letras azules y



feas.
Eleanor cogió el boli de Park y

empezó a tachar la inscripción.
—¿Por qué has escrito eso? —

preguntó Park—. ¿Es el título de una
canción?

—Yo no lo he escrito —contestó
Eleanor. Notó el rubor que ascendía
cálido por su cuello.

—¿Y quién ha sido?
Ella lo miró con la expresión más

enojada que fue capaz de adoptar. (Le
costaba muchísimo mirarlo con una
expresión que no fuera de completa
adoración.)

—No lo sé —dijo.
—¿Por qué iba alguien a escribir

algo así?



—No lo sé.
Eleanor se apretó los libros contra

el pecho y los rodeó con los brazos.
—Eh —la consoló Park.
Eleanor lo ignoró y miró por la

ventanilla. ¿Cómo había permitido que
Park viera eso en su libro? Una cosa era
dejar que se asomara de vez en cuando a
su absurda vida... Pues sí, mi padrastro
es horrible, no tengo teléfono y a veces,
cuando nos quedamos sin jabón para los
platos, me lavo el pelo con champú
antipiojos...

Y otra era recordarle quién era
ella. ¿Por qué no lo invitaba a clase de
gimnasia, ya puestos? ¿Por qué no le
entregaba una lista de todos los motes
que le habían puesto, por orden



alfabético?

A: amorfa
B: babosa
Seguro que Park detestaba recordar

quién era Eleanor.
—Eh —repitió Park.
Eleanor negó con la cabeza.
No serviría de nada decirle que

Eleanor no siempre había sido esa chica
que ahora era. Sí, en el otro instituto se
metían con ella de vez en cuando.
Siempre hay gamberros —y nunca faltan
las chicas que hacen comentarios
desagradables— pero allí tenía amigos.
Se sentaba con sus compañeros en la
cafetería y le pasaban notitas en clase.
La gente la escogía en sus equipos



porque la consideraban simpática y
divertida.

—Eleanor —dijo Park.
Pero no había nadie como Park en

su antiguo instituto.
No había nadie como Park en

ninguna parte.
—¿Qué? —respondió Eleanor sin

apartar la vista de la ventana.
—¿Cómo me vas a llamar si no te

doy mi número?
—¿Quién ha dicho que te iba a

llamar?
Eleanor abrazó los libros con más

fuerza.
Park se inclinó hacia ella y le dio

un toque con el hombro.
—No te enfades conmigo —dijo,



suspirando—. No lo soporto.
—Yo nunca me enfado contigo —

repuso Eleanor.
—Ya.
—No estoy enfadada.
—Solo te enfadas cerca de mí.
Eleanor le dio un toque a Park a su

vez y sonrió a su pesar.
—El viernes por la noche haré de

canguro en casa de mi padre —explicó
—. Y me ha dicho que puedo usar el
teléfono.

Park giró la cara hacia ella,
contento. Lo tenía tan cerca que le dolía.
Habría podido besarlo —o darle un
cabezazo— sin que él pudiera apartarse.

—¿Sí? —preguntó él.
—Sí.



—Sí —repitió Park sonriente—.
Pero no me dejas que te escriba el
número.

—Dímelo —propuso Eleanor—.
Lo memorizaré.

—Deja que te lo escriba.
—Lo memorizaré con la melodía

de una canción, así no se me olvidará.
Park empezó a cantar su número

con la melodía de «867-5309/Jenny».
Eleanor se partía de risa.

park
Estaba intentando recordar lo que

había pensado la primera vez que la vio.
Aquel día había visto lo mismo que

todos los demás. Recordaba haber
pensado que ella se lo estaba



buscando...
¿No le bastaba con tener el pelo

rojo y rizado... con tener la cara como
una bombonera...?

No, no había pensado eso
exactamente. Había pensado...

¿No le basta con tener millones de
pecas y la cara gordinflona...?

Qué fuerte. Pero si sus mejillas
eran preciosas. Con hoyuelos además de
pecas, algo que debería estar prohibido,
y redondas como manzanas silvestres.
Le sorprendía que la gente no intentara
pellizcarle los mofletes constantemente.
Seguro que la abuela de Park le
pellizcaría las mejillas cuando la
conociera.

Pero Park no había pensado nada



de eso el primer día que la vio en el
autobús. Recordaba haberse preguntado
si no le bastaba con tener ese aspecto...

Además, ¿tenía que vestirse así?
¿Y comportarse así? ¿Y esforzarse tanto
en ser distinta?

Recordaba haber sentido vergüenza
ajena.

Y ahora...
Ahora la rabia le subía por la

garganta solo de pensar que la gente se
burlaba de ella.

Solo de pensar que alguien hubiera
escrito algo tan grosero en su libro. Se
sentía como Bill Bixby antes de
convertirse en Hulk.

Le había costado muchísimo, en el
autobús, fingir que la inscripción no le



había afectado. No quería agobiarla aún
más. Park se había metido las manos en
los bolsillos y había apretado los puños.
Y no había dejado de apretarlos en toda
la mañana.

A lo largo del día, había reprimido
las ganas de pegar un puñetazo a
cualquier cosa. O de dar una patada.
Había tenido clase de gimnasia después
de comer y había corrido tan deprisa
durante el calentamiento que había
estado a punto de vomitar el bocadillo
de atún.

El señor Koenig, el profesor de
gimnasia, lo había mandado a la ducha.

—A refrescarse, Sheridan. Ahora.
Esto no es el puto Carros de fuego.

Park habría dado cualquier cosa



por que su ira fuera legítima. Deseaba
con todas sus fuerzas experimentar ese
mismo instinto de protección sin sentir...
todo lo demás.

Sin tener la sensación de que
también se reían de él.

En ciertos momentos —no solo ese
día sino desde que se conocían—
cuando intuía que los demás hablaban de
ellos a sus espaldas, le incomodaba
estar junto a Eleanor. Como cuando la
gente del autobús estallaba en risas y
Park sabía que se estaban burlando de
ellos.

En esos instantes, se planteaba la
idea de alejarse de ella.

No pensaba en cortar con ella.
Nunca había llegado siquiera a



considerar la posibilidad. Solo... en
poner algo de distancia. Recuperar los
quince centímetros que los separaban.

Lo consideraba hasta que volvía a
verla.

En clase, sentada detrás del
pupitre. En el autobús, esperándole.
Leyendo sola en la cafetería.

Cada vez que volvía a verla,
desechaba el pensamiento. Cuando la
veía, no podía pensar en nada.

Salvo en tocarla.
Salvo en hacer cuanto pudiera o

fuera necesario para verla feliz.

—¿Cómo que no vienes esta
noche? —dijo Cal.

Estaban en la sala de estudio. Cal



se estaba comiendo una crema de
caramelo. Park procuró no alzar la voz.

—Me ha surgido algo.
—¿Algo? —dijo Cal, dejando caer

la cucharilla en la crema—. ¿Y qué es
ese algo, pasar de mí? ¿Es eso lo que te
ha surgido? Porque ese algo es muy
frecuente últimamente.

—No. Algo. O sea, una chica y tal.
Cal se echó hacia delante.
—Vaya, que tienes novia y tal.
Park se sonrojó.
—Más o menos. Sí. No te lo puedo

contar.
—Pero teníamos planes —se

lamentó Cal.
—Tú tenías planes —le espetó

Park— y eran un asco.



—El peor amigo del mundo —
sentenció el otro.

eleanor
Estaba tan nerviosa que ni siquiera

tocó la comida. Le cedió a DeNice el
pavo a la crema y a Beebi la macedonia.

Park le había obligado a repetir su
número de teléfono durante todo el
trayecto de vuelta a casa.

Y luego se lo escribió en el libro
de todas formas. Lo camufló con títulos
de canciones.

—«Forever Young».
—4-ever, eso es un cuatro —dijo

Park—. ¿Te acordarás?
—No hará falta —le aseguró

Eleanor—. Ya me sé tu número de



memoria.
—Y esto solo es un cinco —dijo él

—, porque no se me ocurre ninguna
canción con el cinco, y luego «Summer
of 69». Acuérdate del seis pero olvida
el nueve.

—Odio ese tema.
—Por favor, eso espero... Oye, no

se me ocurre ninguna canción con el dos.
—«Two of Us» —apuntó Eleanor.
—¿«Two of Us»?
—Es una canción de los Beatles.
—Ah... por eso no la conozco.
La escribió.
—Me sé tu número de memoria —

repitió Eleanor.
—Es que me da miedo que se te

olvide —dijo Park. Se apartó el pelo de



los ojos con el boli.
—No se me va a olvidar —lo

tranquilizó ella. Nunca. Seguramente
gritaría el número de Park en el lecho de
muerte. O se lo tatuaría en el pecho
cuando él se hartase de ella—. Se me
dan bien los números.

—Pues como no me llames el
viernes por la noche —volvió él a la
carga— porque se te ha olvidado el
número...

—Mira, te daré el número de mi
padre, y si a las nueve no te he llamado,
me llamas tú.

—Me parece una gran idea —
afirmó Park—, en serio.

—Pero no me puedes llamar en
ningún otro momento.



—Me siento como... —se echó a
reír y desvió la mirada.

—¿Como qué? —preguntó Eleanor.
Le dio un codazo.

—Me siento como si tuviéramos
una cita —dijo él—. Qué tontería, ¿no?

—No —respondió Eleanor.
—Aunque nos vemos cada día...
—En realidad, nunca estamos solos

—terminó ella.
—Como si nos vigilaran cincuenta

carabinas.
—Carabinas hostiles —susurró

Eleanor.
—Sí —asintió él.
Park se guardó el bolígrafo en el

bolsillo. Luego tomó la mano de Eleanor
y la sostuvo contra su pecho unos



instantes.
Era el gesto más bonito que

Eleanor podía imaginar. En ese
momento se lo habría dado todo, hasta
hijos y sus dos riñones.

—Una cita —dijo él.
—Prácticamente —añadió ella.
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eleanor
Cuando despertó por la mañana,

Eleanor se sintió como si fuera su
cumpleaños; o más bien como se sentía
el día de su cumpleaños cuando aún
existía la remota posibilidad de comer
helado.

A lo mejor el padre de Eleanor
tenía helado... De ser así, seguro que lo
tiraba antes de que ella llegara. Siempre
le estaba lanzando indirectas sobre su
peso. Bueno, le lanzaba. A lo mejor,
cuando dejó de preocuparse por ella, la
cuestión del peso pasó a segundo plano



también. Eleanor se puso una vieja
camisa de hombre a rayas y le pidió a su
madre que le atara una corbata —o sea,
que le hiciera un nudo de corbata— al
cuello.

La madre le dio un beso de
despedida en la puerta y le dijo que se
divirtiera, y también que llamara a los
vecinos si su padre le organizaba alguna
escena.

Muy bien, pensó Eleanor, me
aseguraré de llamarte si la novia de
papá me llama puta y luego me obliga
a usar un baño sin puerta. Ay, no,
espera...

Estaba un poco nerviosa. Llevaba
un año, como mínimo, sin ver a su
padre, un poco más en realidad. El



hombre no la había llamado ni una sola
vez mientras vivía con los Hickman. A
lo mejor no sabía que Eleanor estaba
allí. Ella nunca se lo dijo.

Cuando Richie empezó a aparecer
por casa, Ben se enfadaba mucho y
amenazaba con irse a vivir con su padre.
Era la amenaza más cutre del mundo y
todo el mundo lo sabía. Incluido Mouse,
que solo era un bebé por aquel entonces.

Su padre no los aguantaba, ni
siquiera unos días. Cuando aún iba a
buscarlos, los recogía en casa de su
exesposa y luego los llevaba al hogar de
la abuela mientras él se iba a hacer lo
que quiera que hiciese los fines de
semana. (Seguramente, fumar marihuana
como loco.)



Park se partió de risa cuando vio la
corbata de Eleanor. Fue aún mejor que
verlo sonreír.

—No me avisaste de que teníamos
que vestirnos de gala —dijo cuando
Eleanor se sentó a su lado.

—Esperaba que me llevaras a un
sitio bonito —repuso ella con voz
queda.

—Lo haré —prometió Park. Le
cogió la corbata con las dos manos y se
la arregló—. Algún día.

Por lo general, Park solía hacer
aquel tipo de comentarios de camino al
instituto más que de vuelta a casa. A
veces Eleanor se preguntaba si no sería
porque aún estaba medio dormido.

Él se sentó casi de lado.



—Entonces te vas en cuanto acaben
las clases.

—Sí.
—Y me llamarás en cuanto llegues

allí.
—No, te llamaré en cuanto acueste

al niño. Tengo que estar con él.
—Te pienso hacer un montón de

preguntas personales —dijo él,
echándose hacia delante—. Tengo una
lista.

—Tus listas no me dan miedo.
—Es larguísima —la amenazó Park

—. Y extremadamente personal.
—Supongo que no esperarás que te

responda.
Park volvió a arrellanarse en el

asiento y la miró.



—Ojalá ya te hubieras ido —
susurró— para que pudiéramos charlar
por fin.

Eleanor aguardó en las escaleras
de entrada. Esperaba ver a Park antes de
que subiera al autobús, pero debía de
haber salido pronto.

No estaba segura de qué tipo de
coche buscar; su padre siempre se
compraba coches clásicos para luego
venderlos cuando iba justo de dinero.

Empezaba a temer que no
apareciese —que se hubiera equivocado
de instituto o que hubiera cambiado de
idea— cuando oyó un claxon.

El padre de Eleanor llegó en un
viejo Karmann Ghia descapotable.



Parecía el coche en el que había muerto
James Dean. Llevaba un brazo colgando
por fuera de la ventanilla, con un
cigarrillo en la mano.

—¡Eleanor! —gritó.
Ella se acercó al auto y se montó.

No vio ningún cinturón de seguridad.
—¿No has traído nada más? —le

preguntó su padre mirando la cartera de
Eleanor.

—Solo es una noche —repuso ella,
y se encogió de hombros.

—Muy bien —dijo él.
Dio marcha atrás por el

aparcamiento a toda velocidad. Eleanor
había olvidado lo mal conductor que
era. Lo hacía todo muy deprisa y con una
mano.



Eleanor se cogió al salpicadero.
Hacía fresco, y una vez en marcha el frío
se hizo insoportable.

—¿Podemos poner la capota? —
gritó.

—Aún no la he arreglado —
respondió él, y se rio.

Seguía viviendo en el dúplex al que
se había trasladado tras el divorcio. Era
una gran casa de ladrillo a unos diez
minutos en coche del instituto de
Eleanor.

Cuando entraron, su padre se la
quedó mirando.

—¿Así se visten las chicas
modernas de hoy en día? —preguntó.

Eleanor se miró la enorme camisa,
la ancha corbata estampada y los



pantalones de pana que se caían a
pedazos.

—Sí —dijo con indiferencia—.
Más o menos este es nuestro uniforme.

La novia de su padre —la
prometida—, Donna, no salía de
trabajar hasta las cinco y luego tenía que
ir a recoger a su hijo a la guardería.
Mientras la esperaban, padre e hija se
sentaron en el sofá a ver los deportes.

Él fumaba un cigarrillo detrás de
otro y tomaba whisky en un vaso
achatado. De vez en cuando sonaba el
teléfono, y entonces el hombre se
enzarzaba en una conversación muy
larga y generosa en risas acerca de un
coche, una venta o una apuesta. A juzgar
por su actitud, habrías jurado que todos



los que le llamaban eran sus mejores
amigos del mundo. El padre de Eleanor
era rubio, con una cara redonda y
aniñada. Cuando sonreía, algo que hacía
constantemente, el rostro entero se le
iluminaba como una valla publicitaria.
Si Eleanor prestaba demasiada atención,
empezaba a odiarlo.

El dúplex había cambiado desde la
última vez que ella había estado allí, y
no solo por la caja de juguetes Fisher
Price que había en la sala o por el
maquillaje del baño.

Cuando empezaron a visitarlo —
después del divorcio pero antes de
Richie— la casa de su padre era un
picadero sin amueblar. Ni siquiera
contaba con platos soperos suficientes



para todos sus hijos. Una vez le había
servido a Eleanor sopa de almejas en un
vaso de tubo. Y solo tenía dos toallas.

—Una mojada —decía— y una
seca.

Ahora Eleanor podía ver pequeños
lujos diseminados por toda la casa.
Paquetes de cigarrillos, diarios,
revistas... Cereales de marca y papel de
váter acolchado. La nevera estaba
atiborrada de productos de esos que
echas al carro de la compra por puro
capricho. Yogur con sabor a natillas.
Zumo de pomelo. Quesitos redondos
envueltos en cera roja.

Eleanor estaba deseando que su
padre se marchara para empezar a
atiborrarse. Había montones de



refrescos en la nevera. Pensaba pasarse
la noche bebiendo Coca-Cola, a lo
mejor hasta se lavaba la cara con ella. Y
además encargaría pizza. A menos que
le tocara pagarla a ella con el dinero del
canguro. (Eso era típico de su padre. Si
no leías la letra pequeña, te dejaba sin
blanca.) A Eleanor le daba igual si se
cabreaba al descubrir que su hija se
había puesto las botas, o si Donna se
ponía histérica. De todas formas no
volvería a verlos...

Deseó haber llevado una bolsa de
viaje consigo. Podría haber mangado
unas latas de conservas y de pasta con
pollo Campbell para los críos. Se habría
sentido como Papá Noel al volver a
casa...



No quería pensar en sus hermanos
en aquel momento. Ni en la Navidad.

Quiso cambiar de canal para ver la
MTV, pero su padre la miró frunciendo
el ceño. Volvía a estar al teléfono.

—¿Puedo poner música? —susurró
Eleanor.

Él asintió.
Se había llevado una cinta vieja

para grabarle a Park unas cuantas
canciones, pero descubrió un paquete de
cintas Maxwell vírgenes sobre el
tocadiscos de su padre. Eleanor le
mostró una y él asintió mientras sacudía
la ceniza del cigarrillo en un cenicero
con forma de africana desnuda.

Eleanor se sentó delante de los
cajones que contenían los viejos



álbumes.
Eran los discos que sus padres

compartían cuando vivían juntos. A lo
mejor su madre no los había querido. O
puede que su padre los hubiera cogido
sin preguntar.

A su madre le encantaba el álbum
de Bonnie Raitt. Eleanor se preguntó si
su padre lo escucharía alguna vez.

Se sintió como si volviera a tener
siete años, rebuscando entre los discos.

Antes de que la dejaran sacarlos de
las fundas, Eleanor los colocaba en el
suelo y miraba las portadas. Cuando
tuvo la edad suficiente, su padre le
enseñó a quitarles el polvo con un
cepillo de terciopelo.

Eleanor recordaba que su madre



prendía incienso y escuchaba sus discos
favoritos —Judee Sill y Judy Collins y
Crosby, Stills and Nash— mientras
limpiaba la casa.

También recordaba a su padre
poniendo discos —Jimi Hendrix, Deep
Purple y Jethro Tull— cuando sus
amigos venían de visita y se quedaban
hasta la madrugada.

Eleanor se tumbaba boca abajo en
la vieja alfombra persa, bebiendo zumo
de uva en un tarro de mermelada. Sin
hacer ruido, porque su hermano dormía
en la habitación contigua, se dedicaba a
observar los discos, uno a uno. Dejaba
que los nombres se deslizasen por su
boca, una y otra vez. Cream. Vanilla
Fudge. Canned Heat.



Los discos seguían oliendo como
entonces. Igual que la habitación de su
padre. Igual que el abrigo de Richie. A
hierba, comprendió Eleanor. Cómo no.
Rebuscó entre los álbumes ahora con
más decisión. Tenía un propósito.
Buscaba Rubber Soul y Revolver.

A veces tenía la sensación de que
nada de lo que le ofreciese nunca a Park
estaría a la altura de lo que él le había
dado. Le cedía sus tesoros cada mañana
como si nada, como si no les concediese
ningún valor.

Jamás se lo podría pagar. Ni
siquiera podía darle las gracias como
era debido. ¿Cómo puedes darle las
gracias a alguien que te ha descubierto a
los Cure? ¿O a La patrulla X? A veces



tenía la sensación de que siempre estaría
en deuda con él.

Y entonces se enteró de que Park
no conocía a los Beatles.

park
Park acudió al parque a jugar al

baloncesto después de clase. Por matar
el tiempo, más que nada. Por desgracia,
no se pudo concentrar en el juego. No
paraba de mirar el jardín trasero de
Eleanor.

Cuando llegó a casa, llamó a su
madre.

—¡Mamá! ¡Estoy en casa!
—¡Park! —gritó ella—. ¡Allí! ¡En

garaje!
Cogió un polo de cereza del



congelador y se dirigió hacia allí. Notó
el tufo de la permanente en cuanto abrió
la puerta.

El padre de Park había
transformado el garaje en una peluquería
cuando Josh había empezado a acudir al
parvulario y la madre de Park se había
apuntado a clases de belleza. Incluso
habían colgado un letrero en la puerta
lateral: «Mindy: peluquería y
manicura».

«Min-Dae» ponía en su carné de
conducir.

Todas las mujeres del barrio que se
lo podían permitir acudían a la
peluquería de la madre de Park. Cuando
se acercaban la fiesta de bienvenida o el
baile de graduación, su madre se pasaba



el día entero en el garaje. De vez en
cuando reclutaba a Park y a Josh para
sostener rulos calientes.

Aquel día Tina estaba sentada en la
butaca. Llevaba rulos en el pelo, y la
madre de Park los estaba empapando
con el líquido que sacaba de una botella
de plástico. El olor era tan fuerte que a
Park le empezaron a llorar los ojos.

—Hola, mamá —saludó—. Hola,
Tina.

—Hola, cielo —dijo la madre de
Park. Pronunció «sielo».

Tina obsequió al recién llegado
con una gran sonrisa.

—Cierra ojos, Tina —ordenó la
mujer—. Deja cerrados.

—¿Qué, señora Sheridan? —



empezó a decir Tina mientras se
colocaba un paño sobre los ojos—. ¿Ya
conoce a la novia de Park?

La madre de Park siguió trabajando
como si nada.

—Nooo —respondió esta en tono
de incredulidad—. No novia. Park no.

—Ajá —repuso Tina—. Díselo,
Park. Se llama Eleanor y es nueva de
este año. En el autobús, no se separa de
ella ni un momento.

Park se quedó mirando a Tina sin
dar crédito a la traición que acababa de
sufrir. Alucinaba de que hubiera aireado
tan alegremente las intimidades del
autobús. Y le sorprendía que le prestara
atención siquiera, no solo a él sino
también a Eleanor. La señora Sheridan



miró un momento a Park, pero enseguida
devolvió la vista a su trabajo. El pelo de
Tina estaba en una fase crítica.

—Yo no sé nada de novias —dijo
la madre de Park.

—Seguro que la ha visto por el
vecindario —prosiguió Tina, insistente
—. Tiene un precioso pelo rojo. Rizado
natural.

—¿Es verdad? —preguntó la
madre.

—No —replicó Park. La rabia y
todos aquellos sentimientos confusos le
revolvían el estómago.

—Eres un caballero, Park —dijo
Tina por detrás del paño—. Estoy
segura de que es natural.

—No —repitió Park—. No es mi



novia. No tengo novia —le dijo a su
madre.

—Vale, vale —lo tranquilizó ella
—. No hablamos más de chicas. No
hablamos más de chicas, Tina. Ve a
mirar cena —le dijo a Park.

Park salió del garaje con ganas de
seguir discutiendo. Las negativas se
amontonaban en su garganta. Cerró de un
portazo. Luego fue a la cocina y siguió
dando golpes a lo primero que pilló. El
horno. Los armarios. La basura.

—¿Qué diablos te pasa? —le
preguntó su padre a Park al entrar en la
cocina.

Park frunció el ceño. Aquella
noche, no podía meterse en líos.

—Nada —dijo—. Perdona. Lo



siento.
—Por Dios, Park, desahógate con

el saco...
Tenían un viejo saco de boxeo

colgado en el garaje, demasiado alto
para Park.

—¡Mindy! —gritó el padre de
Park.

—¡Allí!

Eleanor no llamó durante la cena,
de lo que Park se alegró. Su padre se
ponía histérico si sonaba el teléfono
mientras cenaban.

Por desgracia, tampoco llamó
después de cenar. Park pululaba por la
casa, cogiendo cosas al azar y
volviéndolas a dejar. Aunque la idea



carecía de lógica, le preocupaba que
Eleanor hubiera decidido no llamarle
porque se sentía traicionada. Que se
hubiera enterado de algún modo de su
deserción, que hubiera notado una
perturbación en «la Fuerza».

El teléfono sonó a las siete y
cuarto; la madre de Park respondió. Él
adivinó enseguida que era la abuela
quien estaba al otro lado de la línea.

Park hizo tamborilear los dedos en
un estante. ¿Por qué sus padres no tenían
llamada en espera? Todo el mundo tenía
llamada en espera. Incluso sus abuelos.
¿Y por qué su abuela no pasaba por
casa, si tenía ganas de charlar? Vivían
puerta con puerta.

—No, no creo —decía su madre—.



Fantástico en domingo. ¿No dices Esta
noche? ¿No? ¿... John Stossel? ¿No?
¿Geraldo Rivera? ¿Dianne Sawyer?

Park estampó la cabeza suavemente
contra la pared de la sala.

—Maldita sea, Park —ladró su
padre—. Pero ¿qué te pasa?

Josh y su padre intentaban ver El
equipo A en la tele.

—Nada —dijo Park—. Nada. Lo
siento. Es que estoy esperando una
llamada.

—¿Una llamada de tu novia? —
preguntó Josh—. Park sale con Dubble
Bubble.

—No se llama... —Park se dio
cuenta de que estaba gritando y apretó
los puños—. Si vuelves a llamarla así



delante de mí, te mataré. En serio, te
mataré. Iré a la cárcel durante el resto
de mi vida, y a mamá se le romperá el
corazón, pero lo haré. Te mataré.

El padre de Park lo miró como
hacía siempre, como si intentase
adivinar qué cojones le pasaba.

—¿Park tiene novia? —le preguntó
a Josh—. ¿Por qué la llaman Dubble
Bubble?

—Creo que es porque tiene el pelo
rojo como el chicle y dos tetas enormes
—explicó Josh.

—Esa lengua, malhablado —los
interrumpió la madre. Tapó el auricular
con la mano—. Tú —señaló a Josh—. A
tu cuarto. Ahora.

—Pero mamá... Están echando El



equipo A...
—Ya has oído a tu madre —

intervino el padre—. En esta casa no
hablamos así.

—Pues tú sí que hablas así —
protestó Josh a la vez que se levantaba
del sofá a regañadientes.

—Tengo treinta y nueve años —
replicó su padre— y soy veterano de
guerra condecorado. Hablaré como me
salga de los cojones.

Su esposa lo señaló con una larga
uña y volvió a tapar el auricular.

—A ti también te mandaré a tu
cuarto.

—Por mí encantado, cielo —
respondió el padre tirándole un
almohadón al mismo tiempo.



- ¿Hugh Dawns? —dijo ella en
dirección al auricular. El cojín cayó en
el suelo y la mujer lo recogió—. ¿No?...
Vale, sigo pensando. Vale. Te quiero.
Vale, adiós.

En cuanto colgó, sonó el teléfono.
Park se incorporó de golpe. El padre lo
miró esbozando una sonrisa burlona. La
madre de Park cogió el teléfono.

—¿Sí? —dijo—. Sí, un momento,
por favor —miró a Park—. Para ti.

—¿Puedo cogerlo en mi cuarto?
Su madre asintió. El padre vocalizó

en silencio:
—Dubble Bubble.
Park corrió a su habitación y se

detuvo un momento para recuperar el
aliento antes de coger el teléfono. No



pudo. Lo cogió de todos modos.
—Ya lo tengo, mamá, gracias.
Park aguardó a oír el chasquido.
—¿Sí?
—Hola —dijo Eleanor.
Toda la tensión lo abandonó de

golpe. De repente, apenas se podía tener
en pie.

—Hola —musitó.
Eleanor soltó una risilla.
—¿Qué? —preguntó Park.
—No sé —respondió ella—. Hola.
—Pensaba que ya no llamarías.
—No son ni las siete y media.
—Ya, bueno... ¿se ha dormido tu

hermano?
—No es mi hermano —repuso

Eleanor—. O sea, aún no. Creo que mi



padre está prometido con su madre. Pero
no, no está dormido. Estamos viendo
Los Fraguel.

Park cogió la base del teléfono con
cuidado y se la llevó a la cama. Se sentó
despacio. No quería que Eleanor
pudiera oír nada. No quería que ella
supiera que tenía una cama doble con un
colchón de agua y un teléfono en forma
de Ferrari.

—¿A qué hora llegará tu padre a
casa? —preguntó.

—Tarde, espero. Me han dicho que
casi nunca contratan canguros.

—Guay.
Ella volvió a reírse.
—¿Qué? —repitió Park.
—No sé —respondió ella—.



Tengo la sensación de que me estás
susurrando al oído.

—Siempre te estoy susurrando al
oído —dijo a la vez que se apoyaba
contra las almohadas.

—Sí, pero normalmente me estás
hablando de..., no sé, Magneto o algo
así.

La voz de Eleanor sonaba más alta
por teléfono, y más sonora, como si la
estuviera escuchando a través de unos
auriculares.

—No pienso decir nada esta noche
que no te diría en el autobús o durante la
clase de literatura —declaró Park.

—Y yo no pienso decir nada que un
niño de tres años no pueda oír.

—Genial.



—Es broma. Está en la otra
habitación y pasa muchísimo de mí.

—Pues... —empezó Park.
—Pues... —dijo Eleanor a su vez

—. A ver, cosas que no podemos decir
en el autobús.

—Cosas que no podemos decir en
el autobús. Tú primero.

—Odio a esos tíos —declaró
Eleanor.

Park se echó a reír, pero enseguida
pensó en Tina y se alegró de que
Eleanor no pudiera verle la cara.

—Yo también, a veces. O sea,
supongo que estoy acostumbrado a ellos.
Los conozco de toda la vida. Steve es mi
vecino de al lado.

—¿Y cómo?



—¿A qué te refieres?
—Quiero decir que no pareces de

aquí...
—¿Porque soy coreano?
—¿Eres coreano?
—En parte.
—Creo que no sé lo que significa

eso.
—Yo tampoco —dijo Park.
—¿Qué quieres decir? ¿Eres

adoptado?
—No. Mi madre es coreana. No

habla mucho de su país.
—¿Y cómo acabó en Omaha?
—Por mi padre. Fue a la guerra de

Corea, se enamoraron y se la trajo
consigo.

—Hala, ¿en serio?



—Sí.
—Qué romántico.
Eleanor no tenía ni idea de hasta

qué punto; sus padres seguramente lo
estaban haciendo en aquel mismo
instante.

—Supongo que sí —asintió Park.
—Pero no me refería a eso. O sea...

eres distinto a la gente de por aquí,
¿sabes?

Claro que lo sabía. Llevaba
oyéndolo toda su vida. Cuando Tina
escogió a Park en vez de a Steve, este le
había dicho:

—Creo que se siente segura
contigo porque eres como una chica.

Park odiaba el fútbol. Lloraba
cuando su padre lo llevaba a cazar



faisanes. Y en Halloween, nadie sabía
nunca de qué iba disfrazado. («Soy el
doctor Who». «Soy Harpo Marx». «Soy
el conde Floyd».) Incluso había
considerado la idea de pedirle a su
madre que le hiciera mechas rubias.
Park sabía que era distinto.

—No —dijo—. No lo sé.
—Eres... —le aclaró Eleanor—.

Eres muy interesante.

eleanor
—¿Interesante? —preguntó Park.
Qué fuerte. Eleanor no se podía

creer que hubiera dicho eso. Qué
comentario tan patético. Justo lo
contrario de interesante. O sea, si
buscases interesante en el diccionario,



encontrarías una foto de una persona
muy guay diciendo: «Pero ¿en qué
narices estás pensando, Eleanor?».

—No soy interesante —dijo Park
—. Tú eres interesante.

—Ya —se burló Eleanor—. Ojalá
estuviera bebiendo leche, y ojalá tú
estuvieras aquí para poder ver cómo la
escupo por la nariz al oír eso.

—¿Me tomas el pelo? —le dijo
Park—. Eres Harry el Sucio.

—¿Que soy qué?
—Ya sabes, Clint Eastwood.
—No.
—No te importa lo que la gente

piense de ti —le explicó Park.
—¿De qué hablas? —se extrañó

ella—. Me preocupa muchísimo lo que



la gente piense de mí.
—No se nota —señaló Park—.

Siempre eres tú misma, hagan lo que
hagan los demás. Mi abuela diría que te
sientes cómoda en tu propia piel.

—¿Y por qué iba a decir eso?
—Porque dice ese tipo de cosas.
—Estoy atrapada en mi propia piel

—lo corrigió Eleanor—. Además, ¿por
qué hablamos de mí? Estábamos
hablando de ti.

—Prefiero hablar de ti —dijo Park.
Había bajado un poco la voz. A

Eleanor le gustaba eso de oír la voz de
Park sin ningún ruido de fondo. (Nada
aparte de Los Fraguel en la habitación
de al lado.) Tenía la voz más profunda
de lo que Eleanor había advertido



nunca, pero tirando a cálida. Le
recordaba un poco a la de Peter Gabriel.
Sin las melodías, claro. Y sin el acento
inglés.

—¿Y tú de dónde sales? —
preguntó él.

—Del futuro.

park
Eleanor tenía respuesta para todo...

y sin embargo, se las arreglaba para
eludir casi todas las preguntas de Park.

No hablaba de su familia ni de su
casa. No le contaba nada de su vida
antes de llegar al barrio ni de lo que
pasaba cuando se bajaba del autobús
escolar.

Cuando el hermanastro o lo que



fuera de Eleanor se durmió, hacia las
nueve, ella le pidió a Park que la
llamara transcurridos quince minutos
para poder llevarlo a la cama.

Park corrió al baño con la
esperanza de no cruzarse con su padre o
su madre. De momento, habían optado
por dejarlo en paz.

Volvió a su habitación. Miró el
reloj... aún faltaban ocho minutos. Puso
una cinta en el equipo. Se cambió la
ropa de calle por un pantalón del pijama
y una camiseta.

La llamó otra vez.
—No han pasado quince minutos

—objetó Eleanor.
—No podía esperar. ¿Quieres que

te llame más tarde?



—No —Eleanor hablaba con voz
aún más queda.

—¿Sigue dormido?
—Sí —asintió ella.
—¿Dónde estás ahora?
—¿En qué parte de la casa?
—Sí, dónde.
—¿Por qué? —preguntó Eleanor,

en un tono que no llegaba a ser
desdeñoso, pero casi.

—Porque estoy pensando en ti —
repuso él, exasperado.

—¿Y?
—Porque quiero tener la sensación

de que estoy contigo —aclaró Park—.
¿Por qué me lo pones todo tan difícil?

—Seguramente porque soy una
chica interesante —replicó ella.



—Ja, ja, ja.
—Estoy tendida en el suelo de la

sala —dijo Eleanor con suavidad—.
Delante del tocadiscos.

—¿A oscuras? Hablas como si
estuvieras a oscuras.

—A oscuras, sí.
Park volvió a tenderse en la cama y

se tapó los ojos con el brazo. La veía.
Mentalmente. Imaginó las luces verdes
del equipo de música. La luz de las
farolas a través de la ventana. Imaginó
que le brillaba el rostro con la luz más
irreal de toda la habitación.

—¿Estás escuchando a U2? —
preguntó Park. Le parecía oír «Bad» de
fondo.

—Sí, me parece que ahora mismo



es mi canción favorita. No paro de
rebobinarla. La pongo una y otra vez. Es
genial no tener que preocuparse por las
pilas.

—¿Qué parte es tu favorita?
—¿De la canción?
—Sí.
—Toda entera —dijo Eleanor—.

Sobre todo el estribillo. O sea, el
estribillo.

- I’m wide awake —canturreó él.
—Sí... —dijo Eleanor con mucha

suavidad.
Park siguió cantando. Porque no

estaba seguro de qué debía decir a
continuación.

eleanor



—¿Eleanor? —dijo Park.
Ella no respondió.
—¿Estás ahí?
Estaba tan ensimismada que asintió

con la cabeza.
—Sí —asintió en voz alta cuando

reaccionó.
—¿En qué piensas?
—Pienso en... No pienso en nada.
—¿No piensas en nada en el buen

sentido? ¿O en el malo?
—No sé —dijo Eleanor. Se puso

boca abajo y hundió la cara contra la
alfombra—. Las dos cosas.

Park guardó silencio. Eleanor lo
oía respirar. Quería pedirle que se
colocara el teléfono más cerca de la
boca.



—Te echo de menos —le dijo.
—Estoy aquí.
—Ojalá estuvieras aquí. O yo allí.

Me gustaría que pudiéramos hablar así
algún otro día, que pudiéramos vernos.
En plan, vernos. Estar solos, juntos.

—¿Y por qué no? —preguntó Park.
Eleanor se rio. Entonces se dio

cuenta de que estaba llorando.
—Eleanor...
—Basta. Para de decir mi nombre.

Aún lo empeoras más.
—¿Empeoro qué?
—Todo —respondió ella.
Park guardó silencio.
Eleanor se sentó y se secó la nariz

con la manga.
—¿Tienes un diminutivo? —



preguntó Park. Era uno de los trucos que
usaba cuando Eleanor estaba triste o
enfadada: cambiar de tema del modo
más dulce posible.

—Sí —dijo ella—. Eleanor.
—¿No te llaman Nora? ¿O Ella?

O... Lena, podrías llamarte Lena. O
Lenny o Elle...

—¿Me estás buscando un
diminutivo?

—No, me encanta tu nombre. No
quiero privarme de pronunciar ni una
sola sílaba.

—Qué tonto eres.
Eleanor se secó los ojos.
—Eleanor —volvió a decir él—.

¿Por qué no podemos vernos?
—Jo —protestó ella—. Para. Casi



había dejado de llorar.
—Dímelo. Háblame.
—Porque... —empezó a decir

Eleanor—. Porque mi padrastro me
mataría.

—¿Y por qué le molesta?
—No le molesta. Está buscando

una excusa para matarme.
—¿Por qué?
—Deja de preguntar —se enfadó

Eleanor. Ya no podía contener las
lágrimas—. Siempre preguntas eso. Por
qué. Como si hubiera respuestas para
todo. No todos tenemos una vida como
la tuya, ¿sabes?, ni una familia como la
tuya. En tu mundo, las cosas suceden por
una razón concreta. Las personas actúan
con lógica. Pero no en mi mundo. En mi



mundo nada tiene sentido.
—¿Ni siquiera yo? —preguntó

Park.
—Ja. Tú menos que nada.
—¿Por qué dices eso?
Parecía herido. Como si tuviera

motivos.
—Por qué, por qué, por qué... —se

impacientó Eleanor.
—Sí —insistió Park—. Por qué.

¿Por qué estás siempre tan enfadada
conmigo?

—Nunca me enfado contigo.
Eleanor lo dijo casi sollozando.

Park parecía tonto.
—Sí que te enfadas —repuso Park

—. Ahora mismo estás enfadada
conmigo. Siempre te pones a la



defensiva cuando empezamos a llegar a
alguna parte.

—¿A llegar adónde?
—A alguna parte —dijo Park—.

Tú y yo. O sea, hace un minuto has dicho
que me echabas de menos. Y quizás por
primera vez desde que te conozco, no lo
has dicho en plan sarcástico, ni a la
defensiva, ni dando a entender que soy
un bobo. Y ahora la tomas conmigo.

—No la tomo contigo.
—Estás enfadada —insistió Park

—. ¿Por qué estás enfadada?
Eleanor no quería que él la oyera

llorar. Contuvo el aliento. La cosa
empeoró.

—Eleanor —dijo Park.
Todavía peor.



—Deja de decir eso.
—¿Y qué quieres que diga?

Pregúntame tú por qué. Prometo
contestar.

Parecía frustrado, pero no
enfadado. Solo una vez le había hablado
de mala manera. El día que se
conocieron, en el autobús.

—Pregúntame por qué —repitió
Park.

—¿Sí? —Eleanor se sorbió la
nariz.

—Sí.
—Vale.
Eleanor miró su propio reflejo en

la tapa tintada de la platina. Parecía un
fantasma con la cara gordinflona. Cerró
los ojos.



—¿Por qué te gusto siquiera?

park
Park abrió los ojos.
Se sentó y empezó a recorrer su

cuarto. Se plantó delante de la ventana,
la que daba a casa de Eleanor, aunque
estaba a una manzana de distancia y ella
ni siquiera se encontraba allí. Sostenía
la base del teléfono contra la barriga.

Eleanor le había pedido que le
explicara algo que él mismo no sabía
cómo explicarse.

—No me gustas —le dijo—. Te
necesito.

Park supuso que Eleanor le pegaría
un corte. Que le diría «Ja, ja, ja» o «Por
favor» o «Eso parece sacado de una



canción de Bread».
Pero Eleanor guardó silencio.
Park volvió a la cama, sin

preocuparse ya por el susurro del agua.
—Pregúntame si quieres por qué te

necesito —susurró. Ni siquiera tuvo que
decirlo. Por teléfono, en la oscuridad, le
bastaba con mover los labios y respirar
—. Pero no lo sé. Solo sé que es así...

»Te echo de menos, Eleanor.
Quiero estar contigo todo el tiempo.
Eres la chica más inteligente que he
conocido jamás, la más divertida, y todo
lo que haces me sorprende. Y me
gustaría poder decir que esas son las
razones de que me gustes, porque eso me
haría sentir como un ser humano
mínimamente evolucionado...



»Pero creo que lo que siento por ti
se debe también al color rojo de tu pelo
y a la suavidad de tus manos... y a tu
aroma, como a pastel de cumpleaños
casero.

Park aguardó a que ella dijera algo.
No lo hizo.

Alguien llamó con suavidad a la
puerta.

—Un momento —susurró él al
teléfono—. ¿Sí? —dijo.

La madre de Park abrió la puerta,
lo justo para asomar la cabeza.

—No muy tarde —dijo.
—No muy tarde —asintió él.
La mujer sonrió y cerró la puerta.
—Ya está —dijo Park—. ¿Estás

ahí?



—Estoy aquí —respondió Eleanor.
—Di algo.
—No sé qué decir.
—Di algo para que no me sienta tan

bobo.
—No te sientas bobo, Park.
—Guay.
Guardaron silencio.
—Pregúntame por qué me gustas —

pidió Eleanor por fin.
Una sonrisa asomó a los labios de

Park. Notó una corriente cálida en el
corazón.

—Eleanor —empezó, solo porque
le gustaba pronunciar su nombre—, ¿por
qué te gusto?

Park esperó. Y siguió esperando.
Luego se echó a reír.



—Eres mala —le dijo.
—No te rías, que entonces me

entran ganas de serlo.
Él notó por su tono de voz que

Eleanor sonreía también. Podía verla.
Sonriendo.

—No me gustas, Park —volvió a
decir—. Yo... —se detuvo—. No puedo
hacerlo.

—¿Por qué no?
—Es embarazoso.
—De momento, solo para mí.
—Me da miedo hablar demasiado

—confesó ella.
—No será demasiado.
—Me da miedo decirte la verdad.
—Eleanor...
—Park...



—No te gusto... —apuntó Park
mientras se apretaba la base del teléfono
contra la costilla inferior.

—No me gustas, Park —repitió
Eleanor en un tono que, por un instante,
sonó como si hablara en serio—. Yo...
—su voz casi se esfumó— creo que
vivo por ti.

Park cerró los ojos y dejó caer la
cabeza contra la almohada.

—Ni siquiera puedo respirar
cuando no estamos juntos —susurró ella
—. Y eso significa que, cuando te veo
los lunes por la mañana, tengo la
sensación de que llevo sesenta horas sin
coger aire. Seguramente por eso
refunfuño tanto y te contesto mal.
Cuando estamos separados, me paso el



tiempo pensando en ti, y cuando estamos
juntos me invade el terror. Porque cada
segundo cuenta. Y siento que he perdido
el control. No soy dueña de mí misma,
soy tuya. ¿Qué pasa si de repente te das
cuenta de que ya no te gusto? ¿Cómo voy
a gustarte tanto como tú me gustas a mí?

Park guardó silencio. Hubiera
querido que aquellas palabras fueran las
últimas. Deseaba dormirse con aquel
«me gustas» en los oídos.

—Qué horror —dijo Eleanor—.
Sabía que debía cerrar la boca. Ni
siquiera he respondido a tus preguntas.

eleanor
Ni siquiera le había dicho nada

bonito. No le había dicho que era más



guapo que cualquier chico o que tenía la
piel del color del sol bronceado.

Y por eso exactamente se lo había
callado. Porque los sentimientos que
Park le inspiraba —tan ardientes y
hermosos en su corazón— se convertían
en un galimatías cuando intentaba
expresarlos.

Metió una cinta en el equipo, pulsó
la tecla de reproducir y esperó a que
Robert Smith empezara a cantar antes de
sentarse en el sofá de cuero marrón de
su padre.

—¿Por qué no podemos vernos? —
preguntó Park. Su voz sonaba
desgarrada y pura. Como recién nacida.

—Porque mi padrastro está loco.
—¿Y tiene que enterarse?



—Mi madre se lo dirá.
—¿Y ella tiene que enterarse?
Eleanor pasó los dedos por el

borde del cristal de la mesa baja.
—¿Qué quieres decir?
—No sé lo que quiero decir. Solo

sé que necesito verte. Hablar como
ahora.

—Ni siquiera me dejan hablar con
chicos.

—¿Hasta cuándo?
—No sé, nunca. Es una de esas

cosas que no tienen lógica. Mi madre no
quiere hacer nada que pueda molestar a
mi padrastro. Y mi padrastro disfruta
torturándonos. Sobre todo a mí. Me
odia.

—¿Por qué?



—Porque yo le odio.
—¿Por qué?
Eleanor deseaba con toda su alma

cambiar de tema, pero no lo hizo.
—Porque es mala persona.

Créeme. Es de esas personas que se
empeñan en destruir todo lo bueno que
hay a su alrededor. Si supiera que
existes, haría lo posible por separarte de
mí.

—No puede separarme de ti —dijo
Park.

Ya lo creo que puede,  pensó
Eleanor.

—Puede separarme a mí de ti —le
explicó—. La última vez que se puso
furioso conmigo, me echó de casa y no
me dejó volver hasta al cabo de un año.



—Qué fuerte.
—Sí.
—Lo siento.
—No lo sientas —dijo Eleanor—.

Sencillamente, no le pongas a prueba.
—Podríamos vernos en el parque.
—Mis hermanos se chivarían.
—Podríamos vernos en otra parte.
—¿Dónde?
—Aquí —propuso Park—. Podrías

venir a mi casa.
—¿Y qué dirían tus padres?
—Encantados de conocerte,

Eleanor, ¿te quieres quedar a cenar?
Ella se echó a reír. Quería decirle

que no saldría bien, pero quizás sí. A lo
mejor.

—¿Estás seguro de que quieres que



me conozcan?
—Sí —asintió Park—. Quiero que

todo el mundo te conozca. Eres la
persona que me cae mejor del mundo
entero.

Con Park, Eleanor sentía que no
corría peligro al sonreír.

—No quiero ponerte en
evidencia... —dijo.

—No podrías ni aunque quisieras.
La luz de unos faros se coló por la

ventana.
—Maldición —exclamó Eleanor

—. Me parece que mi padre ha vuelto.
Se levantó y miró por la ventana.

Su padre y Donna estaban saliendo del
Karmann Ghia. Donna iba toda
despeinada.



—Maldición, maldición, maldición
—repitió—. No he llegado a decirte por
qué me gustas y ahora te tengo que dejar.

—No pasa nada —dijo Park.
—Me gustas porque eres amable

—empezó Eleanor—. Y porque pillas
todos mis chistes...

—Vale —se rio él.
—Y eres más listo que yo.
—No es verdad.
—Y tienes pinta de protagonista —

Eleanor hablaba a toda velocidad—.
Pareces el típico ganador. Eres muy
guapo y muy bueno. Tus ojos son
mágicos —susurró—. Y despiertas mi
instinto caníbal.

—Estás loca.
—Tengo que irme.



Eleanor se inclinó hacia delante
para colocar el auricular muy cerca de
la base del teléfono.

—Eleanor... espera —dijo Park.
Ella podía oír a su padre en la

cocina y el golpeteo de su corazón por
todos sitios.

—Eleanor... espera... Te quiero.
—¿Eleanor?
El padre de Eleanor estaba de pie

en el umbral. Se movía en silencio, por
si su hija estaba durmiendo. Ella colgó
el teléfono y fingió que respiraba muy
profundamente.
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A la mañana siguiente, Eleanor se

sentía como en una nube.
Su padre se quejó de que se había

comido todo el yogur.
—No me lo he comido yo, se lo he

dado a Matt.
El hombre solo llevaba siete

dólares en la cartera, así que no le dio
más. Cuando se disponía a llevarla a
casa, Eleanor dijo que tenía que ir al
baño. Miró en el armario del vestíbulo,
encontró tres cepillos de dientes nuevos
y se los encajó en la cintura, junto con



una pastilla de jabón Dove. Puede que
Donna la hubiera visto (estaba allí
mismo, en el dormitorio), pero no dijo
nada.

Eleanor compadecía a Donna. Su
padre jamás reía los chistes de nadie
salvo los suyos propios.

Cuando su padre la dejó en casa,
los niños salieron corriendo a saludarlo.
Los llevó a pasear en el coche nuevo
por el barrio.

Eleanor habría dado algo por tener
un teléfono a mano para llamar a la poli.
«Hay un tío raro en los suburbios de
Omaha dando vueltas por el vecindario
con un montón de críos en un
descapotable. Estoy segura de que
ninguno lleva puesto el cinturón de



seguridad y de que él se ha pasado toda
la mañana bebiendo whisky. Ah, y ya
que estamos, hay otro tipo en el jardín
trasero fumando porros. En una zona
escolar».

Cuando el padre de Eleanor se
marchó por fin, Mouse no dejaba de
hablar de él. Al cabo de unas horas,
Richie les dijo a todos que se pusieran
los abrigos.

—Nos vamos al cine. Todos —dijo
mirando directamente a Eleanor.

Eleanor y los niños se montaron en
la parte trasera de la camioneta y se
acurrucaron contra la cabina, haciendo
muecas al nene, que viajaba dentro.
Richie enfiló por la calle de Park para
salir del barrio, pero él no estaba en el



jardín, gracias a Dios. En cambio, Tina
y su novio Neanderthal estaban en la
calle, cómo no. Eleanor ni siquiera
intentó esconderse. Para qué. Steve le
silbó.

Nevaba cuando salieron del cine.
(Cortocircuito.) Richie conducía
despacio y la nieve los empapaba, pero
al menos nadie salió volando de la
camioneta.

Eh, pensó Eleanor. No estoy
fantaseando con la idea de caer de un
vehículo en marcha. Qué raro.

Cuando pasaron por delante de
casa de Park, ya de noche, Eleanor se
preguntó cuál sería su ventana.

park



Se arrepentía de haberlo dicho. No
porque fuera mentira. La quería. Claro
que sí. No había otra explicación para...
todo lo que Park sentía.

Sin embargo, hubiera deseado no
decírselo así. Tan pronto. Y por
teléfono. Sobre todo sabiendo la opinión
que tenía Eleanor de Romeo y Julieta.

Park estaba esperando a que su
hermano pequeño se vistiese. Los
domingos se arreglaban con pantalones y
jerséis formales para ir a comer a casa
de sus abuelos. Aquel día, sin embargo,
Josh estaba jugando a Super Mario y no
quería interrumpir la partida. (Estaba a
punto de llegar a la tortuga infinita por
primera vez.)

—Me voy —les gritó Park a sus



padres—. Nos vemos allí.
Atravesó el jardín corriendo

porque no tenía ganas de ponerse el
abrigo.

La casa de sus abuelos olía a pollo
con patatas fritas. El repertorio
dominical de su abuela constaba solo de
cuatro platos: pollo con patatas fritas,
filete de pollo frito, guisado y carne en
conserva, pero todos estaban muy
buenos.

El abuelo de Park veía la tele en la
sala de estar. Park se detuvo allí para
abrazarlo y luego siguió hasta la cocina
para abrazar a su abuela. Era tan bajita
que hasta Park parecía altísimo en
comparación. Todas las mujeres de la
familia eran minúsculas mientras que los



hombres destacaban por su tamaño. Solo
el ADN de Park se había saltado el
rasgo. A lo mejor los genes coreanos
dominaban a todos los demás.

Sin embargo, eso no explicaba la
envergadura de Josh. Cualquiera diría
que los genes coreanos habían pasado
de largo en su caso. Tenía los ojos
marrones y solo una pizca almendrados,
el cabello oscuro pero no negro, ni
mucho menos. Josh parecía un muchacho
alemán o polaco cuyos ojos se achinasen
apenas cuando sonreía.

Su abuela era irlandesa por los
cuatro costados. O quizás Park la viese
así porque la familia de su padre se
enorgullecía muchísimo de sus orígenes
irlandeses. Cada año, por Navidad, le



regalaban a Park una camiseta con una
inscripción que decía: «Bésame, soy
irlandés».

Puso la mesa en casa de sus
abuelos sin que nadie se lo pidiera;
siempre lo hacía. Cuando llegó su
madre, Park remoloneó en la cocina
para escuchar los cotilleos que las dos
mujeres compartían.

—Me ha dicho Jamie que Park va
en serio con una de las chicas de Richie
Trout —dijo la abuela.

Park ya debería haberse imaginado
que su padre correría a contárselo a la
abuela. El padre de Park era incapaz de
guardar un secreto.

—Todos hablan de novia de Park
—dijo su madre—. Menos Park.



—He oído que es pelirroja —
continuó diciendo la abuela.

Park fingía leer el periódico.
—No deberías hacer caso a los

chismes, abuela.
—Bueno, no tendría que hacerlo —

replicó la anciana— si tú nos la
presentaras.

Él puso los ojos en blanco, un gesto
que le recordaba a Eleanor. Estuvo a
punto de hablarles de ella, solo por
tener una excusa para pronunciar su
nombre.

—Bueno, se me encoge el corazón
solo de pensar en esos niños —
prosiguió la abuela—. Ese Trout
siempre ha sido un mal bicho. Nos
aplastaba el buzón cuando tu padre



estaba en el ejército. Sé que era él
porque nadie más de por aquí tenía un El
Camino. Vivió en esa casa hasta que sus
padres se mudaron a una zona aún más
paleta. Creo que a Wyoming. Seguro que
se marcharon para librarse de él.

—Tishhh —la reprendió la madre
de Park. A veces la abuela tenía la
lengua demasiado larga para el gusto de
su madre.

—Pensábamos que él también se
había mudado —dijo la anciana—, pero
hace poco volvió con una mujer mayor
más guapa que una estrella de cine y un
montón de hijastros pelirrojos. Gil le
dijo a tu abuelo que tienen un perrazo
también. Yo nunca...

Park sintió el impulso de defender



a Eleanor. Pero no sabía cómo hacerlo.
—No me sorprende que tengas

debilidad por las pelirrojas —prosiguió
la abuela—. Tu abuelo se enamoró de
una pelirroja. Por suerte para mí, ella le
dio calabazas.

¿Qué diría la abuela de Park si le
presentaba a Eleanor? ¿Qué les diría a
los vecinos?

¿Y qué diría su madre?
La miró. Trituraba las patatas con

un pasapuré más grande que su brazo.
Llevaba vaqueros lavados a la piedra,
un jersey con cuello de pico y unas botas
de piel con flecos. Lucía un ángel de oro
al cuello y pendientes con cruces,
también de oro. Ella habría sido la chica
más popular del autobús. No se la



imaginaba viviendo en ningún otro lugar
que no fuera aquel.

eleanor
Nunca le había mentido a su madre.

Como mínimo, no respecto a nada
importante. El domingo por la noche, sin
embargo, mientras Richie estaba en el
bar, Eleanor le dijo a su madre que a lo
mejor pasaba por casa de una amiga del
insti al día siguiente.

—¿Por casa de quién? —quiso
saber la madre.

—De Tina —respondió Eleanor.
Había dicho el primer nombre que le
había venido a la cabeza—. Vive aquí
cerca.

La madre de Eleanor estaba



distraída. Richie llegaba tarde y el
bistec se estaba resecando en el horno.
Si lo sacaba, le diría que estaba frío.
Pero si lo dejaba allí, se quejaría de que
parecía una suela de zapato.

—Muy bien —accedió—. Me
alegro de que por fin hayas hecho
amigos.
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eleanor
¿Se comportaría Park de un modo

distinto?
¿Ahora que le había dicho que la

quería? (O más bien que la quiso, como
mínimo durante un par de minutos, el
viernes por la noche. Al menos el
tiempo suficiente para decírselo.)

¿Se comportaría de un modo
distinto?

¿Desviaría la mirada?
Estaba distinto. Más guapo que

nunca. Cuando Eleanor cogió el autobús,
vio a Park sentado al fondo. Estaba muy



tieso para que ella pudiera verlo. (O
quizás para ver a Eleanor cuando
subiera.) Y después de dejarla pasar,
volvió a acomodarse pegado a ella. Se
acurrucaron juntos.

—Ha sido el fin de semana más
largo de mi vida —dijo Park.

Eleanor se rio y se apoyó contra él.
—¿Pasas de mí? —le preguntó

Park.
Ojalá Eleanor pudiera decir cosas

así. Ojalá pudiera preguntarle cosas así,
aunque fuera en broma.

—Sí —respondió ella—. Paso
muchísimo.

—¿Sí?
—¿Tú qué crees?
Eleanor se metió la mano en el



bolsillo de la chaqueta y deslizó la cinta
de los Beatles en el de Park. Él le cogió
la mano y se la llevó al corazón.

—¿Qué es esto?
Se sacó la cinta con la otra mano.
—Las mejores canciones que se

han compuesto jamás. De nada.
Park se frotó la mano de Eleanor

contra el pecho. Solo un poco. Lo
suficiente para hacerla sonrojar.

—Gracias —dijo.
Eleanor esperó a estar en las

taquillas para darle el segundo notición
del día. No quería que nadie la oyera.
De pie a su lado, Park le golpeteaba el
hombro con la mochila.

—Le he dicho a mi madre que a lo
mejor paso por casa de una amiga



después de clase.
—¿En serio?
—Sí, pero no hace falta que sea

hoy. No creo que cambie de idea.
—No, mejor hoy. Ven hoy a casa.
—¿No le vas a pedir permiso a tu

madre?
Park negó con la cabeza.
—No le importará. Incluso me deja

llevar chicas a mi habitación, siempre y
cuando deje la puerta abierta.

—¿Chicassss? ¿Has llevado a
tantas chicas a tu habitación como para
tener normas al respecto?

—Claro —asintió Park—. Ya me
conoces.

No, pensó Eleanor. En realidad,
no.



park
Por primera vez desde hacía

semanas, Park no terminó las clases con
un nudo en el estómago, como si tuviera
que empaparse de Eleanor lo suficiente
para sobrevivir hasta el día siguiente.

Lo invadía otro tipo de ansiedad.
Ahora que iba a presentársela a su
madre, no podía evitar verla con otros
ojos.

Su madre era esteticista y vendía
productos Avon. Jamás salía de casa sin
ponerse máscara de pestañas. Al ver a
Patti Smith en la tele, la madre de Park
se había enfadado.

—¿Por qué viste como hombre?
Qué triste.



Aquel día, Eleanor llevaba una
americana de piel y una vieja camisa
vaquera. Tenía más en común con el
abuelo de Park que con su madre.

Y el problema no solo era la pinta.
También ella.

Eleanor no era... simpática.
No se podía negar que fuera buena

persona. Honrada y sincera. Habría
ayudado a una abuelita a cruzar la calle
sin dudarlo un instante. Pero nadie —ni
siquiera esa misma abuelita— habría
dicho de ella: «¿Conoces a Eleanor
Douglas? Qué mona es».

A la madre de Park le gustaba la
gente agradable. Le encantaba. Adoraba
sonreír, charlar del tiempo y mirar a los
ojos... Todo aquello que Eleanor



detestaba.
Además, su madre no pillaba el

sarcasmo. Y Park estaba seguro de que
no se debía a sus dificultades
lingüísticas. Sencillamente, no lo
pillaba. Llamaba a David Letterman «el
feo antipático después de Johnny».

Park se dio cuenta de que le
sudaban las manos y soltó las de
Eleanor. Le puso la mano en la rodilla.
La sensación fue tan agradable, tan
nueva, que dejó de pensar en su madre
durante unos minutos.

Cuando llegaron a la parada de
Park, él se puso en pie para esperarla,
pero Eleanor negó con la cabeza.

—Nos vemos allí —le dijo.
Lo inundó el alivio. Y luego el



sentimiento de culpa. En cuanto el
autobús se alejó, echó a correr hacia su
casa. El hermano de Park aún no habría
llegado, gracias a Dios.

—¡Mamá!
—¡Allí! —gritó ella desde la

cocina. Se estaba pintando las uñas en
un rosa nacarado.

—Mamá —repitió Park—. Hola.
Oye, Eleanor vendrá a casa dentro de un
rato. Mi, esto, mi Eleanor. Ahora. ¿Te
parece bien?

—¿Ahora?
La madre de Park agitó el frasco.

Clic, clic, clic.
—Sí, no hagas muchos aspavientos,

¿vale? Solo... sé guay.
—Vale —dijo ella—. Soy guay.



Park asintió. Echó un vistazo a la
cocina y a la sala para asegurarse de que
todo estuviera en orden. Luego
comprobó su habitación. Su madre le
había hecho la cama.

Abrió la puerta antes de que
Eleanor tocara el timbre.

—Hola —lo saludó. Parecía
nerviosa. Bueno, parecía enfadada, pero
Park estaba seguro de que solo estaba
aterrada.

—Hola —dijo Park a su vez. Por la
mañana, solo podía pensar en cómo
pasar más rato con Eleanor, pero ahora
que ella estaba allí... empezó a
preguntarse si todo aquello había sido
buena idea—. Entra —la invitó—. Y
sonríe —susurró en el último instante—,



¿vale?
—¿Qué?
—Sonríe.
—¿Por qué?
—Da igual.
La madre de Park los esperaba en

el umbral de la cocina.
—Mamá, esta es Eleanor —la

presentó.
La mujer sonrió de oreja a oreja.
Eleanor intentó sonreír también,

pero se hizo un lío. Más parecía que
estuviera deslumbrada o que se
dispusiera a dar una mala noticia.

Park creyó advertir que las pupilas
de su madre se dilataban, pero
seguramente fueron imaginaciones.

Eleanor le tendió la mano a la



mujer y esta agitó las suyas en el aire
como diciendo: «Lo siento, me acabo de
pintar las uñas», un gesto que dejó
perpleja a la otra.

—Encantada de conocerte,
Eleanor.

E-la-no.
—Encantada de conocerla también

—respondió Eleanor, todavía rara y
bizqueando.

—¿Vives cerca? —preguntó la
madre de Park.

Eleanor asintió.
—Muy bien —dijo la mujer.
La otra volvió a asentir.
—¿Queréis palomitas? ¿Patatas

fritas?
—No —la cortó Park—. O sea...



Eleanor negó con la cabeza.
—Solo vamos a ver la tele —dijo

él—. ¿Te parece bien?
—Claro —asintió la madre—.

Sabes dónde encontrarme.
La mujer volvió a la cocina y Park

se acercó al sofá. Habría dado algo por
vivir en una casa de dos plantas o con el
sótano terminado. Cada vez que iba a
casa de Cal, en Omaha oeste, su madre
los enviaba abajo y los dejaba en paz.

Park se sentó en el sofá. Eleanor se
acomodó en la otra punta. Ella miraba al
suelo y se mordisqueaba las cutículas.

Él puso la MTV e inspiró
profundamente.

Al cabo de unos minutos, Park se
deslizó hacia el centro del sofá.



—Eh —dijo. Eleanor miraba la
mesa baja, donde descansaba un frutero
repleto de uvas. A la madre de Park le
encantaban las uvas—. Eh —volvió a
decir Park.

Se acercó más a ella.
—¿Por qué me has pedido que

sonriera? —susurró Eleanor.
—No lo sé —respondió Park—.

Porque estaba nervioso.
—¿Por qué estás nervioso? Esta es

tu casa.
—Ya lo sé, pero nunca había traído

a nadie como tú.
Eleanor clavó la vista en el

televisor. Ponían un vídeo de Wang
Chung.

Se levantó de repente.



—Nos vemos mañana.
—No —exclamó Park. Se levantó

también—. ¿Qué dices? ¿Por qué?
—Lo que has oído. Nos vemos

mañana —repitió Eleanor.
—No —repitió él. Le cogió los

brazos por los codos—. Acabas de
llegar. ¿Qué pasa?

Ella lo miró desolada.
—¿A nadie como yo?
—No he querido decir eso —se

explicó Park—. Me refería a que nunca
he traído a nadie que me importase tanto
como tú.

Eleanor inspiró y negó con la
cabeza. Las lágrimas corrían por sus
mejillas.

—Da igual. No debería estar aquí.



No quiero ponerte en evidencia. Me voy
a casa.

—No —Park la atrajo hacia sí—.
Tranquilízate, ¿vale?

—¿Y si tu madre me ve llorar?
—Pues... sería bastante incómodo,

pero no quiero que te vayas —Park
temía que, si la dejaba marchar, ella no
volviera nunca—. Venga, siéntate a mi
lado.

Park se sentó y tiró de Eleanor para
obligarla a acomodarse a su lado. Él se
había sentado en la parte del sofá que
quedaba más cerca de la cocina.

—Odio conocer gente —susurró
ella.

—¿Por qué?
—Porque no caigo bien.



—A mí me caíste bien.
—No, no te caí bien. Nos hicimos

amigos por puro agotamiento.
—Ahora me caes bien —la rodeó

con el brazo.
—No lo hagas. ¿Y si entra tu

madre?
—No le importará.
—A mí sí —dijo Eleanor, y lo

empujó—. Estoy agobiada. Me estás
poniendo nerviosa.

—Vale —accedió Park,
separándose de ella—. Pero no te vayas.

Eleanor asintió y se quedó mirando
la televisión.

Al cabo de unos veinte minutos,
volvió a levantarse.

—Quédate un rato más —le pidió



Park—. ¿No quieres conocer a mi
padre?

—Lo último que me apetece es
conocer a tu padre.

—¿Volverás mañana?
—No lo sé.
—Ojalá pudiera acompañarte a

casa.
—Puedes acompañarme a la

puerta.
Park lo hizo.
—¿Le dirás adiós a tu madre de mi

parte? No quiero que piense que soy una
maleducada ni nada.

—Sí.
Eleanor salió al porche.
—Eh —dijo Park. Su voz sonó

seca y frustrada—. Te he pedido que



sonrieras porque estás preciosa cuando
sonríes.

Ella bajó las escaleras y se volvió
a mirarlo.

—¿Qué tal si me dijeras que estoy
preciosa cuando no?

—No quería decir eso —intentó
explicarse Park, pero Eleanor ya se
alejaba.

Cuando Park entró, su madre salió
sonriente.

—Tu Eleanor parece simpática —
dijo.

Él asintió y se metió en su cuarto.
No, pensó mientras se dejaba caer en la
cama. No lo parece.

eleanor



Seguro que Park cortaba con ella al
día siguiente. ¿Y qué? Al menos así no
tendría que conocer a su padre. Jo, ¿qué
pinta tendría? Idéntico a Tom Selleck;
Eleanor había visto un retrato familiar
en el mueble del televisor. En cuanto a
Park de pequeño... Era monísimo. En
plan Arnold. Toda la familia era mona.
Incluido el hermano blanco.

La madre de Park parecía una
muñeca. En El Mago de Oz —el libro,
no la película— Dorothy llega a un lugar
llamado «el delicado país de
porcelana», cuyos habitantes son todos
minúsculos y perfectos. Cuando Eleanor
era pequeña y su madre le leía el libro,
Eleanor había creído que los habitantes
del delicado país eran chinos, por la



porcelana china. Pero no, solo eran de
porcelana, o más bien se convertían en
tal si intentabas llevártelos a Kansas.

Eleanor se imaginaba al padre de
Park, Tom Selleck, guardándose a su
delicada muñeca en la chaqueta ignífuga
y sacándola de Corea de extranjis.

Comparada con la madre de Park,
Eleanor se sentía una giganta. No debía
de ser mucho más alta que ella, unos
cuatro o cinco centímetros, pero sí
muchísimo más grande. Si un
extraterrestre bajara a la Tierra a
estudiar sus formas de vida, daría por
supuesto que la madre de Park y ella no
pertenecían a la misma especie.

Cuando Eleanor estaba entre chicas
así —como la madre de Park, como



Tina, como casi todas las chicas del
barrio— se preguntaba dónde metían los
órganos. O sea, ¿cómo alguien que tiene
estómago, intestinos y riñones se puede
enfundar unos vaqueros tan estrechos?
Eleanor sabía que estaba gruesa, pero no
se sentía gorda hasta tal punto. Notaba
los huesos y los músculos justo debajo
de la piel, de modo que eran muy
grandes también. La madre de Park
podría haberse puesto la caja torácica
de Eleanor como chaleco y le habría
quedado holgada.

Seguro que Park cortaba con ella al
día siguiente, y no por que fuera
inmensa. Cortaría con ella porque era un
desastre. Porque no sabía relacionarse
con gente normal sin ponerse histérica.



Todo aquello la sobrepasaba.
Conocer a la madre de Park, tan
preciosa y perfecta. Ver su casa, normal
y perfecta. Eleanor no concebía siquiera
que existieran casas así en aquel barrio
infecto; viviendas enmoquetadas, con
cestas de popurrí por todas partes. No
concebía que existieran familias como
aquella. Era la ventaja de vivir en una
zona tan penosa: sus habitantes hacían
honor al sitio. Por más que sus
compañeros la detestaran por
considerarla una tía enorme y rara, nadie
la despreciaría nunca por vivir en un
hogar roto y en una casa destartalada. En
ese sentido, Eleanor era una más.

Era la familia de Park la que no
encajaba. Parecían los Ingalls en versión



urbana. Y Park le había dicho que sus
abuelos vivían en la casa de al lado, que
tenía jardineras y todo. Por Dios santo.
Ni que fueran los Rockefeller.

La familia de Eleanor ya era un
desastre antes de que llegara Richie y lo
mandara todo directamente al infierno.

Nunca se sentiría a gusto en la sala
de Park. Jamás estaría cómoda en
ninguna parte salvo allí, en su cama,
fingiendo encontrarse muy lejos.
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Cuando Eleanor subió al autobús al

día siguiente, Park no se levantó para
cederle el paso. Se limitó a hacerle
sitio. Por lo visto, no quería ni mirarla;
le tendió unos cómics y apartó la vista.

Steve armaba un gran escándalo. O
tal vez fuera el follón de costumbre.
Cuando Park le cogía la mano, Eleanor
ni siquiera oía sus propios
pensamientos.

La gente de las últimas filas
entonaba el himno de guerra del
Nebraska. El próximo fin de semana se



celebraba un gran partido, contra
Oklahoma u Oregón o algo así. El señor
Stessman había prometido subirles la
nota si se ponían algo rojo aquella
semana. Cualquiera habría jurado que el
señor Stessman estaba por encima de
toda aquella basura hincha, pero al
parecer nadie era inmune.

Excepto Park.
Park llevaba una camiseta de U2

con la foto de un niño en el pecho.
Eleanor no había dormido en toda la
noche pensando que Park iba a dejarla y
quería pasar aquel trance cuanto antes.

Le tiró de la manga.
—¿Sí? —dijo Park con suavidad.
—¿Pasas de mí? —preguntó

Eleanor. No lo dijo en tono de broma.



Porque no lo era.
Él negó con la cabeza pero siguió

mirando por la ventanilla.
—¿Estás enfadado conmigo? —

siguió preguntando ella.
Park tenía los dedos entrelazados

sobre el regazo, como si estuviera a
punto de ponerse a rezar.

—Algo así.
—Lo siento —se disculpó Eleanor.
—Ni siquiera sabes por qué estoy

enfadado —objetó él.
—Aun así lo siento.
Él la miró y esbozó una pequeña

sonrisa.
—¿Quieres saberlo? —preguntó.
—No.
—¿Por qué no?



—Porque seguramente estás
enfadado por algo que no puedo evitar.

—¿Como qué? —siguió
preguntando Park.

—Como ser rara —dijo ella—. O
como ponerme histérica en tu sala de
estar.

—Creo que en parte fue culpa mía.
—Lo siento —repitió Eleanor.
—Eleanor, basta. Escucha. Estoy

enfadado porque tengo la sensación de
que decidiste marcharte en cuanto
pusiste un pie en mi casa, puede que
antes.

—Allí me sentía fuera de lugar —
reconoció Eleanor. No lo dijo en voz tan
alta como para hacerse oír por encima
del escándalo. (En serio. Aquellos



cretinos del fondo armaban aún más
jaleo cuando cantaban que cuando
gritaban)—. Tuve la sensación de que
no estabas cómodo —dijo, en un tono
más alto.

Por la expresión de Park, que la
miraba mordiéndose el labio inferior,
supo que al menos en parte estaba en lo
cierto.

Quería estar completamente
equivocada.

Quería oírle decir que se sentía a
sus anchas en su compañía, que volviera
cuando quisiera y lo intentaran de nuevo.

Park respondió algo, pero Eleanor
no le oyó porque el grupo del fondo
coreaba una consigna. Steve se había
plantado en mitad del pasillo y agitaba



sus brazos de gorila como un director de
orquesta.

¡Masa Roja, ra, ra, ra!
¡Masa Roja, ra, ra, ra!
¡Masa Roja, ra, ra, ra!
Eleanor echó un vistazo a su

alrededor. Todo el mundo gritaba lo
mismo.

¡Masa Roja, ra, ra, ra!
¡Masa Roja, ra, ra, ra!
Se quedó helada. Volvió a mirar a

la gente del autobús y se dio cuenta de
que todos la estaban observando.

¡Masa Roja, ra, ra, ra!
Comprendió que la consigna iba

por ella.
¡Masa Roja, ra, ra, ra!
Miró a Park. Él también se había



percatado. Con la mirada fija al frente,
apretaba con fuerza los puños a los
costados. Eleanor tuvo la sensación de
que no lo conocía.

—No pasa nada —dijo ella.
Park cerró los ojos y negó con la

cabeza.
El autobús ya estaba aparcando

delante del instituto y Eleanor no veía el
momento de apearse. Se obligó a sí
misma a seguir en el sitio hasta que el
vehículo dejó de moverse. Luego avanzó
con tranquilidad. La consigna cesó con
una carcajada general. Park caminaba
tras ella, pero se detuvo nada más bajar
del autobús. Tiró la mochila al suelo y
se quitó el abrigo.

Eleanor se paró en seco.



—Eh —exclamó—. Espera, no.
¿Qué estás haciendo?

—Voy a poner fin a esto.
—No. Venga. No vale la pena.
—Sí —replicó él, furioso—. Tú

vales la pena.
—No lo hagas por mí —le suplicó

ella. Quería detenerlo, pero tenía la
sensación de que no podría—. No
quiero que lo hagas.

—Estoy harto de que te pongan en
evidencia.

Steve se apeaba ahora del autobús,
y Park volvió a cerrar los puños.

—¿De que me pongan en evidencia
a mí? —dijo Eleanor—. ¿O a ti?

Park la miró sorprendido. Y ella
supo que había vuelto a dar en el clavo.



Maldita sea. ¿Por qué siempre acertaba
en las cosas más cutres?

—Si haces esto por mí —dijo
Eleanor con toda la intensidad que fue
capaz de transmitir—, escúchame bien.
No quiero que lo hagas.

Park la miró fijamente. Sus ojos
eran de un verde tan claro que parecían
amarillos. Respiraba con dificultad y
tenía el rostro congestionado bajo la
piel dorada.

—¿Es por mí? —preguntó Eleanor.
Él asintió. La escudriñó con la

mirada. Se diría que le estaba
suplicando.

—No pasa nada —dijo ella—. Por
favor. Vamos a clase.

Park cerró los ojos y, por fin,



asintió. Ella se inclinó para coger el
abrigo. En ese momento, Steve le dijo:

—Muy bien, pelirroja. Enséñalo
bien, que lo veamos todos.

Y Park perdió la cabeza.
Cuando Eleanor se volvió a mirar,

ya estaba empujando a Steve hacia el
autobús. Parecían David y Goliat, si
David se hubiera acercado tanto como
para recibir un buen mamporro de
Goliat.

La gente gritaba: «¡Pelea!» y
acudía corriendo de todas partes.
Eleanor echó a correr también. Oyó que
Park decía:

—Te vas a tragar tus comentarios.
Y que Steve replicaba:
—No estarás hablando en serio.



Steve empujó a Park con fuerza,
pero el otro no perdió el equilibrio.
Park retrocedió unos pasos y,
colocándose de lado, saltó en el aire y
pateó a Steve en toda la boca. El
público al completo ahogó un grito.

Tina chilló.
Steve saltó hacia delante en cuanto

Park aterrizó y, blandiendo un enorme
puño, le asestó un puñetazo en la cabeza.

Por un momento, Eleanor pensó que
Park iba a perder la vida.

Corrió para interponerse entre
ambos, pero Tina ya estaba allí.
Enseguida llegó un conductor. Y un
ayudante del director. Todos intentaban
separarlos.

Park jadeaba con la cabeza entre



las rodillas.
Steve se sujetaba la boca. Un

reguero de sangre le corría por la
barbilla.

—Joder, Park, pero ¿qué
cojones...? Creo que me has arrancado
un diente.

Park levantó la cabeza. Tenía toda
la cara llena de sangre. Cuando intentó
avanzar tambaleándose, el ayudante del
director lo sujetó.

—Deja... a mi novia... en paz.
—No sabía que lo vuestro fuera en

serio —gritó Steve. Más borbotones de
sangre brotaron de su boca.

—Tío, eso da igual.
—No da igual —escupió Steve—.

Eres mi amigo. No sabía que fuera tu



novia.
Park apoyó las manos en las

rodillas y sacudió la cabeza. La acera se
llenó de salpicaduras de sangre.

—Bueno, pues lo es.
—Vale —dijo Steve—. Joder.
Habían acudido varios adultos, que

empujaban a los alumnos hacia el
edificio. Eleanor se llevó consigo el
abrigo y la mochila de Park. No sabía
qué hacer con ellos.

Tampoco sabía qué hacer consigo
misma. Ni cómo sentirse.

¿Debía alegrarse de que Park
hubiera dado por supuesto que eran
novios? Ni siquiera le había preguntado
al respecto. Y tampoco parecía muy
contento al decirlo. Lo había declarado



con la cabeza gacha y la cara manchada
de sangre.

¿Seguro que Park se encontraba
bien? ¿No tendría una conmoción
cerebral, aunque hablara y estuviera
consciente? ¿Y si se desmayaba de
repente y entraba en coma? Cuando
Eleanor se peleaba con sus hermanos, su
madre siempre gritaba: «¡En la cabeza
no! ¡En la cabeza no!».

Y por último, ¿y si a Park le
quedaban marcas en el rostro? ¿Estaba
mal preocuparse por eso?

Steve tenía una de esas caras que
no cambian demasiado con un diente
más o menos. Unos cuantos huecos en la
sonrisa de Steve contribuirían a
aumentar ese aire de matón que tanto se



esforzaba en cultivar.
El rostro de Park, en cambio, era

puro arte. Y no arte abstracto
precisamente. Park tenía el tipo de
facciones que se trasladan a un lienzo
para que pasen a la historia.

¿Se suponía que debía seguir
enfadada con él? ¿Debería mostrarse
indignada? ¿Debería gritarle en clase de
literatura: «¿Lo has hecho por mí? ¿O
por ti?».

Eleanor colgó el abrigo de Park en
su propia taquilla y hundió la cara en la
prenda para inspirar su aroma. Notó un
efluvio a jabón aromático —Irish
Spring, primavera irlandesa—, a
popurrí y a algo que solo se podía
describir como olor a chico.



Park no acudió a literatura y
tampoco cogió el autobús después de
clase. Igual que Steve. Tina pasó junto
al asiento de Eleanor con la cabeza muy
alta; ella desvió la mirada. Los demás
no paraban de hablar de la pelea. «El
puto Kung Fu, el puto David Carradine».
Y «el puto David Carradine, el puto
Chuck Norris».

Eleanor se bajó en la parada de
Park.

park
Lo habían expulsado dos días.
A Steve lo expulsaron dos semanas

porque era su tercera pelea en un año.
Park se sentía culpable al respecto —



había sido él quien había empezado—
pero luego pensó en todas las
estupideces que Steve cometía a diario y
que quedaban impunes.

La madre de Park estaba tan furiosa
que ni siquiera fue a buscarlo al
instituto. Llamó a su marido al trabajo.
Cuando el padre de Park se presentó en
el centro, el director lo confundió con el
padre de Steve.

—En realidad —dijo el padre de
Park señalando a su hijo—, el mío es
este.

La enfermera afirmó que no hacía
falta llevar a Park al hospital pero el
chico no tenía buen aspecto. Llevaba un
ojo a la funerala y seguramente se había
roto la nariz.



A Steve sí hubo que llevarlo al
hospital. Había perdido un diente y la
enfermera estaba segura de que se había
fracturado un dedo.

Con una bolsa de hielo en la cara,
Park aguardaba en el despacho mientras
su padre hablaba con el director. La
secretaria le trajo Sprite de la sala de
profesores.

El hombre no pronunció ni una
palabra hasta llegar al coche.

—El taekwondo es el arte de la
autodefensa —declaró con gravedad.

Park no respondió. Le dolía toda la
cara; la enfermera no tenía permitido
administrar Paracetamol.

—¿De verdad le has dado en la
cara? —preguntó el padre a



continuación.
Park asintió.
—¿Un salto con patada?
—Una patada lateral con gancho —

gimió Park.
—No hablas en serio.
Park intentó mirar a su padre de

soslayo pero el mero intento de mover la
cabeza, fuera como fuese, le dolía como
una pedrada en la cara.

—Pues ha tenido suerte de que te
pongas zapatillas de tenis hasta en pleno
invierno —comentó el padre—. ¿En
serio? ¿Una patada lateral con gancho?

Park asintió.
—Vaya... Bueno, tu madre se va a

subir por las paredes cuando te vea.
Estaba llorando en casa de la abuela



cuando me ha llamado.
No mentía. Cuando Park llegó a

casa de sus abuelos, la mujer parecía
incapaz de articular dos palabras
seguidas.

Lo cogió por los hombros y lo miró
a los ojos meneando la cabeza al mismo
tiempo.

—¡Luchando! —dijo a la vez que
le clavaba el dedo índice en el pecho—.
Luchando como bobo barriobajero...

Park había visto a su madre
verdaderamente furiosa con Josh —una
vez le había tirado una cesta de flores de
seda a la cabeza— pero nunca con él.

—Calamidad —le dijo—.
¡Calamidad! ¡Luchando! Tu cara se
debería caer de vergüenza.



Su marido intentó ponerle la mano
en el hombro, pero ella lo apartó.

—Tráele un bistec al chico, Harold
—dijo la abuela mientras hacía sentar a
Park en la mesa de la cocina y le
inspeccionaba la cara.

—No pienso malgastar un bistec en
eso —repuso el abuelo.

El padre de Park fue a buscar
Paracetamol al botiquín y luego le llenó
un vaso de agua.

—¿Puedes respirar? —le preguntó
la abuela.

—Por la boca —dijo Park.
—Tu padre se rompió la nariz

tantas veces que solo puede respirar por
un orificio. Por eso ronca como un tren
de carga.



—¡Ya no más taekwondo! —gritó
la madre de Park—. ¡Ya no más peleas!

—Mindy... —intervino el padre—.
Solo ha sido una pelea. Se han metido
con una chica y Park ha salido en su
defensa.

—No es una chica —gimió Park.
La voz le retumbaba tanto en el cráneo
que cuando hablaba veía las estrellas—.
Es mi novia.

O como mínimo eso esperaba.
—¿La pelirroja? —preguntó la

abuela.
—Eleanor —dijo Park—. Se llama

Eleanor.
—Nada de novias —dijo su madre

cruzándose de brazos—. Castigado.



eleanor
Cuando Eleanor llamó al timbre,

Magnum en persona abrió la puerta.
—Hola —dijo ella, tratando de

sonreír—. Voy a clase con Park. He
traído sus libros y sus cosas.

El padre de Park la miró de arriba
abajo, pero no como si le diese un
repaso, gracias a Dios. Más bien como
si la estuviera evaluando. (Lo que
también resultaba incómodo.)

—¿Eres Helen? —preguntó.
—Eleanor —dijo ella.
—Eleanor, eso... Un momento.
Antes de que pudiera objetar que

solo había pasado a dejar las cosas del
chico, el hombre se alejó. Dejó la puerta
abierta, y Eleanor lo oyó hablar con



alguien, seguramente con la madre de
Park.

—Venga, Mindy...
Y luego:
—Solo unos minutos...
Después, antes de regresar a la

puerta:
—Pues no es tan grande como para

ser la Masa.
—Solo he venido a dejarle esto —

explicó Eleanor cuando el hombre le
abrió la puerta de malla.

—Gracias —respondió él—. Entra.
La chica le tendió la mochila.
—Venga, chiquilla —insistió el

padre de Park—. Entra y dáselo tú
misma. Estoy seguro de que quiere
verte.



Yo no lo tendría tan claro,  pensó
ella.

Pese a todo, lo siguió por la sala
hasta el pequeño vestíbulo que conducía
al cuarto de Park. El hombre llamó
suavemente y se asomó al interior.

—Eh, Cassius Clay. Tienes visita.
¿Quieres empolvarte la nariz primero?

Le cedió el paso a Eleanor y se
alejó.

El cuarto de Park era pequeño pero
estaba atestado. Montones de libros,
cintas y cómics. Maquetas de aviones.
Maquetas de coches. Juegos de mesa. Un
sistema solar giratorio colgado sobre la
cama, como los móviles que se ponen
sobre las cunas.

Park estaba en la cama, tratando de



incorporarse, cuando Eleanor entró.
Ella ahogó un grito al verle la cara.

Su aspecto había empeorado muchísimo.
Se le había hinchado el ojo y tenía

la nariz deformada y amoratada. A
Eleanor le entraron ganas de echarse a
llorar. Y de besarlo. (Porque, por lo que
parecía, le entraban ganas de besarlo
por cualquier motivo. Park hubiera
podido decirle que tenía piojos, lepra y
parásitos en la boca y ella de todos
modos se habría puesto bálsamo labial
Chapstick, lista para un beso. Patético.)

—¿Te encuentras bien? —le
preguntó.

Park asintió mientras se recostaba
contra el cabecero. Eleanor dejó la
mochila y el abrigo del chico antes de



acercarse a la cama. Él le hizo sitio, de
modo que se sentó.

—Uy —exclamó Eleanor cuando
zarandeó a Park al hundirse en la cama.
Él gimió y la cogió por el brazo—.
Perdona —se disculpó—. Oh, Dios mío,
lo siento. ¿Estás bien? No me esperaba
un colchón de agua.

El mero hecho de hablar de ese
tipo de colchón le provocó una risilla.
Park también se rio. Sonó como un
ronquido.

—Lo compró mi madre —explicó
Park—. Dice que son buenos para la
espalda.

Él tenía los ojos casi cerrados,
incluso el bueno, y no abría la boca para
hablar.



—¿Te duele cuando hablas? —
preguntó Eleanor.

Park asintió. No le había soltado el
brazo, aunque ella ya había recuperado
el equilibrio. Si acaso, se lo sujetaba
con más fuerza.

Eleanor alargó la otra mano y le
acarició el pelo con suavidad. Se lo
apartó de la cara. Lo notó suave y
áspero al mismo tiempo, como si
pudiese distinguir cada una de las fibras
bajo los dedos.

—Perdóname —dijo Park.
Ella no preguntó qué tenía que

perdonarle.
Las lágrimas inundaban el párpado

inferior de Park y le caían por las
mejillas. Eleanor hizo ademán de



enjugárselas pero prefirió no tocarlo.
—No pasa nada —respondió.
Dejó la mano apoyada en el regazo

de Park.
Se preguntó si aún querría cortar

con ella. De ser así, no se lo
reprocharía.

—¿Lo he estropeado todo? —
preguntó Park.

—¿Todo... el qué? —susurró
Eleanor, como si a Park también le
doliesen los oídos.

—Lo nuestro.
Ella dijo que no con un movimiento

de la cabeza, aunque seguramente Park
no podía verla.

—Qué va —dijo.
Park le acarició el brazo y le



apretó la mano. Eleanor observó la
tensión en los músculos del antebrazo,
justo bajo la manga de la camiseta.

—Pero puede que te hayas
estropeado la cara —bromeó.

Park gimió.
—No te preocupes —prosiguió

ella— porque eras demasiado mono
para mí, de todas formas.

—¿Te parezco mono? —preguntó
él con voz espesa a la vez que atraía la
mano de Eleanor hacia sí.

Ella se alegró de que Park no
pudiera ver su expresión.

—Me pareces...
Hermoso. Arrebatador. Como esas

bellezas de los mitos griegos capaces de
hacer que un dios renuncie a su



condición divina.
Por alguna razón, los cardenales y

la hinchazón no hacían sino realzar la
belleza de Park. Como si su rostro
estuviera a punto de irrumpir de una
crisálida.

—Seguirán burlándose de mí —
afirmó Eleanor—. Esta pelea no va a
cambiar nada. No puedes ir repartiendo
patadas por ahí cada vez que alguien se
meta conmigo. Prométeme que no lo
harás. Prométeme que intentarás que no
te afecte.

Él le estrechó la mano otra vez y
negó con la cabeza.

—Porque a mí me da igual, Park.
Si te gusto a ti —continuó—, juro por
Dios que nada más me importa.



Park se apoyó en el cabecero y
atrajo la mano de Eleanor contra su
pecho.

—Eleanor, cuántas veces tengo que
repetirte —dijo entre dientes— que no
me gustas...

Park estaba castigado y no acudiría
al instituto hasta el viernes.

Sin embargo, nadie se metió con
Eleanor al día siguiente en el autobús.
En realidad, nadie se metió con ella en
todo el día. Después de la clase de
gimnasia, encontró otro comentario
obsceno en su libro de química, abrete
de piernas, escrito en lila. En vez de
tachar la frase, Eleanor arrancó el forro
y lo tiró. Tal vez fuera patética y



estuviera sin blanca, pero encontraría
por ahí otra bolsa de papel marrón.

Cuando Eleanor llegó a casa
después de clase, su madre la siguió al
cuarto de los niños. Había dos pares de
vaqueros sin marca plegados en la litera
de arriba.

—Encontré dinero al hacer la
colada —explicó la mujer—. Richie
debió de dejárselo olvidado en los
pantalones. Si viene a casa borracho, no
me lo pedirá; dará por supuesto que se
lo ha gastado en el bar.

Siempre que su madre encontraba
dinero se lo gastaba en cosas que Richie
no pudiera ver. Ropa para Eleanor.
Calzoncillos nuevos para Ben. Latas de
atún o paquetes de harina. Cosas que



pudiera esconder en cajones y armarios.
La madre de Eleanor se había

convertido en una especie de agente
doble desde que estaba con Richie.
Cualquiera habría pensado que se las
ingeniaba para mantener a sus hijos con
vida a espaldas del hombre.

Eleanor se probó los vaqueros
antes de que sus hermanos llegaran a
casa. Le quedaban un poco anchos, pero
eran mucho más bonitos que nada de lo
que tenía. Todos sus pantalones tenían
algún defecto —la cremallera rota o un
desgarrón en la costura—, alguna tara
que procuraba ocultar bajándose la
camiseta. Estaba encantada con unos
vaqueros cuya única imperfección
fueran las bolsas.



El regalo de Maisie era una bolsa
llena de Barbies medio desnudas.
Cuando la niña llegó a casa, las colocó
todas en la litera de abajo e intentó
reunir dos atuendos completos.

Eleanor se subió a la cama con ella
y la ayudó a peinar y a trenzar las
enredadas melenas.

—Ojalá hubiera también un Ken —
dijo Maisie.

El viernes por la mañana, cuando
Eleanor llegó a la parada del autobús,
Park ya estaba allí esperándola.
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park
Su ojo mudó del lila al azul y luego

del verde al amarillo.
—¿Cuánto va a durar el castigo? —

le preguntó a su madre.
—Lo suficiente para tú lamentas

pelear —repuso ella.
—Lo lamento —dijo Park.
Pero no era verdad. La pelea había

marcado un antes y un después en el
autobús. Park estaba más tranquilo; más
relajado. Quizás porque le había
plantado cara a Steve. Tal vez porque ya
no tenía nada que ocultar...



Además, ninguno de sus
compañeros, había visto nunca una
patada como aquella en la vida real.

—Fue alucinante —dijo Eleanor de
camino al instituto, a los pocos días del
regreso de Park—. ¿Dónde has
aprendido a hacer eso?

—Mi padre me obliga a ir a clases
de taekwondo desde parvulario. En
realidad, fue una patada muy tonta, en
plan espectacular. Si Steve hubiera
pensado un poco, me habría cogido la
pierna o me habría empujado.

—Si Steve hubiera pensado un
poco —se burló Eleanor.

—Pensaba que te había parecido
patético —dijo Park.

—Pues sí.



—¿Patético y alucinante?
—Son tu segundo y tercer

nombres...
—Quiero volver a intentarlo.
—¿A intentar qué? ¿Tu exhibición

rollo Karate Kid? Eso ya no sería tan
fantástico. Hay que saber retirarse a
tiempo.

—No, quiero que vengas a mi casa
otra vez. ¿Qué dices?

—Da igual —repuso Eleanor—.
Estás castigado.

—Sí...

eleanor
Todo el instituto sabía que Eleanor

había sido la causa de que Park
Sheridan patease a Steve Dixon en la



boca.
Ahora, el paso de Eleanor por los

pasillos provocaba un nuevo tipo de
susurros.

Un compañero le preguntó en
geografía si era verdad que se estaban
peleando por ella.

—¡No! —se horrorizó Eleanor—.
Por Dios santo.

Más tarde se arrepintió de haberlo
negado, porque si el rumor hubiera
llegado hasta Tina, jo, se habría puesto
furiosa.

El día de la pelea, DeNice y Beebi
le habían pedido a Eleanor que les
contara hasta el último detalle
escabroso. Sobre todo los detalles
escabrosos. DeNice incluso había



invitado a Eleanor a un cornete helado
para celebrarlo.

—Todo aquel que patee con fuerza
el culo de Steve Dixon se merece una
medalla —declaró DeNice.

—Yo no llegué ni a acercarme al
culo de Steve —objetó Eleanor.

—Pero fuiste la causa de la patada
—dijo DeNice—. He oído que tu amigo
le pegó tan fuerte que Steve lloró sangre.

—No es verdad —repuso Eleanor.
—Nena, tienes que aprender un par

de cosas sobre lo que significa brillar
con luz propia —afirmó DeNice—. Si
mi Jonesy le atizara a Steve en el culo,
me pasearía por aquí cantando la
canción de Rocky. Na-na, naaa, na-na,
naaaa...



Beebi estalló en risillas. Se partía
de risa con todo lo que decía DeNice.
Eran amigas íntimas desde primaria y,
cuanto más las conocía, más convencida
estaba Eleanor de que era un honor
pertenecer a su club.

Por más que fuera un club muy
raro.

Aquel día, DeNice llevaba el peto
de siempre con una camisa rosa, cintas
para el pelo en tonos rosa y amarillo y
una badana fucsia atada a la pierna.
Mientras hacían cola para comprar un
helado, un chico pasó junto a ellas y le
dijo a DeNice que parecía una Punky
Brewster negra.

DeNice se quedó tan pancha.
—Lo que diga esa chusma no me



afecta —le confesó a Eleonor—. Yo
tengo a mi chico.

Jonesy y DeNice estaban
prometidos. Él había terminado los
estudios y trabajaba como director
adjunto en unos grandes almacenes. Se
casarían en cuanto DeNice tuviera la
edad legal.

—Y tu chico es un sol —dijo
Beebi entre risas.

Cuando Beebi se echaba a reír,
Eleanor se reía también. Así de
contagiosa era la risa de Beebi. Y
siempre exhibía una mirada entre
maníaca y sorprendida; esa expresión
que adopta la gente cuando intenta no
estallar en carcajadas.

—A Eleanor no le parecería un sol



—se burló DeNice—. A ella solo le
interesan los asesinos a sangre fría.

park
—¿Cuánto va a durar el castigo? —

le preguntó Park a su padre.
—No depende de mí. Eso lo

decidirá tu madre.
El padre de Park estaba sentado en

el sofá, leyendo la revista Soldados de
la Fortuna.

—Ella dice que para siempre.
—Pues entonces será para siempre.
Se acercaban las vacaciones de

Navidad. Si Park seguía castigado
durante las fiestas, tardaría tres semanas
en volver a ver a Eleanor.

—Papá...



—Tengo una idea —le propuso su
padre dejando a un lado la revista—. En
cuanto aprendas a conducir con marchas,
te perdonaré el castigo y podrás traer a
tu novia a casa en coche.

—¿Qué novia? —los interrumpió
la madre de Park.

Acababa de llegar en aquel
momento, cargada con la compra. Park
se levantó para ayudarla. Su marido se
puso en pie también y le dio la
bienvenida con un morreo.

—Le he dicho a Park que si
aprende a conducir, le levantaré el
castigo.

—Ya sé conducir —gritó Park
desde la cocina.

—Aprender a conducir un coche



automático es como hacer una flexión de
chica.

—Nada de chicas —dijo la madre
de Park—. Castigado.

—Pero ¿cuánto tiempo? —insistió
Park, volviendo a entrar en la sala. Sus
padres estaban sentados en el sofá—.
No me podéis castigar para siempre.

—Ya lo creo que podemos —
replicó el padre.

—¿Por qué? —preguntó él.
Su madre parecía nerviosa.
—Tú estás castigado hasta que

olvidas esa chica problemática.
Tanto Park como su padre dejaron

de lado sus diferencias para volverse a
mirarla.

—¿Qué chica problemática? —



preguntó Park.
—¿Dubble Bubble? —añadió el

hombre.
—No me gusta —declaró la madre

en tono terminante—. Ella viene a mi
casa y llora, es muy rara, y dos días
después pegas tus amigos y me llaman
de instituto, tu cara destrozada... Y
todos, todos, dicen que esa familia
mejor lejos. Solo problemas. No.

Park inspiró y retuvo el aire. Le
ardía el pecho demasiado como para
soltarlo.

—Mindy... —intercedió el padre
de Park levantando una mano para hacer
callar al chico.

—No —repitió la mujer—. No. No
quiero blancas raras en casa.



—A lo mejor no te has dado
cuenta, pero no tengo más opción que
salir con blancas raras —replicó Park
alzando un poco la voz. Ni siquiera
furioso como estaba podía gritarle a su
madre.

—Hay otras chicas —le dijo su
madre—. Buenas chicas.

—Es una buena chica —objetó
Park—. Ni siquiera la conoces.

El padre de Park se había puesto en
pie y empujaba a su hijo hacia la puerta.

—Vete —le dijo muy serio—. Ve a
jugar al baloncesto o lo que sea.

—Buenas chicas no visten como
chicos —replicó la madre.

—Vete —repitió su padre.
Park no tenía ganas de jugar al



baloncesto y hacía mucho frío para
quedarse allí plantado sin abrigo.
Esperó un momento y luego echó a andar
indignado hacia la casa de sus abuelos.
Llamó y luego abrió la puerta; nunca la
cerraban.

Estaban los dos en la cocina,
viendo Guerra de familias. La abuela
de Park preparaba salchichas a la
plancha.

—¡Park! —exclamó—. Debo de
haber presentido que venías. He
preparado muchísimos buñuelos de
patata.

—Pensaba que estabas castigado
—le dijo el abuelo.

—Calla, Harold, los abuelos no
cuentan. ¿Te encuentras bien, cielo?



Pareces congestionado.
—Es que tengo frío —dijo Park.
—¿Te quedas a cenar?
—Sí —aceptó el chico.
Después de cenar, se sentaron a ver

El abogado Matlock en la tele. La
abuela de Park hacía ganchillo. Estaba
tejiendo una manta para el nieto de una
amiga suya. Park miraba la televisión
pero no se enteraba de nada.

La pared de detrás del televisor
estaba llena de fotografías enmarcadas.
Había fotos del padre de Park y de su
tío, que murió en Vietnam, y también
fotos de Josh y del mismo Park tomadas
a lo largo de sus años escolares. Había
también una foto más pequeña de la
boda de sus padres. El padre de Park



iba de uniforme y la madre llevaba una
minifalda rosa. Alguien había escrito
«Seúl, 1970» en una esquina. Su padre
tenía veintitrés años en aquel entonces.
Su madre dieciocho, solo dos más que
Park.

Todo el mundo supuso que estaba
embarazada, le había contado su padre.
Pero no lo estaba. «Prácticamente
embarazada —había dicho—, pero eso
es otra cosa. Sencillamente estábamos
enamorados».

Park no esperaba que a su madre le
cayera bien Eleanor; al menos, no
enseguida. Pero tampoco imaginaba que
se negaría a aceptarla. La madre de Park
era encantadora con todo el mundo. «Tu
madre es un ángel», decía siempre la



abuela. Todo el mundo lo decía.
Después de Canción triste de Hill

Street, los abuelos mandaron a su nieto
a casa.

La madre de Park se había ido a
dormir, pero el padre lo esperaba
sentado en el sofá. Park intentó pasar de
largo.

—Siéntate —ordenó el hombre.
Park se sentó.
—Ya no estás castigado —le

informó su padre.
—¿Por qué no?
—Da igual por qué. El caso es que

ya no estás castigado, y tu madre
lamenta muchísimo todo lo que te ha
dicho.

—Eres tú quien lo dice —protestó



Park.
Su padre suspiró.
—Bueno, puede que sí, pero da

igual. Tu madre quiere lo mejor para ti,
¿vale? ¿No ha querido siempre lo mejor
para ti?

—Supongo...
—Y ahora está preocupada por ti.

Cree que te puede ayudar a elegir novia
igual que te ayuda a escoger asignaturas
o ropa.

—Ella no escoge mi ropa.
—Por el amor de Dios, Park,

¿quieres callarte y escuchar?
Park permaneció sentado y en

silencio en el sillón azul.
—Todo esto nos coge de nuevas,

¿sabes? Tu madre lo siente mucho.



Lamenta haber herido tus sentimientos y
quiere que invites a tu novia a cenar.

—¿Para hacer que se sienta rara y
mal?

—Bueno, un poco rara sí que es,
¿no?

Park no tenía ya fuerzas para
enfadarse. Suspiró y dejó caer la cabeza
contra el respaldo. El padre siguió
hablando.

—¿Es por eso por lo que te gusta?

Sabía que debería seguir enfadado.
Park sabía que en toda aquella

situación aún había desajustes y malos
rollos.

Sin embargo, ya no estaba
castigado y podría pasar más tiempo con



Eleanor. Puede que incluso encontrasen
la manera de estar solos. Park no veía el
momento de decírselo. Apenas podía
esperar al día siguiente.
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eleanor
Le costaba mucho admitirlo, pero

la verdad era que a menudo se dormía
en plena bronca.

Al cabo de un par de meses de su
regreso, Eleanor se acostumbró. Si
tuviera que despertarse cada vez que
Richie se enfadaba... Si se asustara cada
vez que lo oía gritar en la habitación del
fondo...

De tanto en tanto, cuando Maisie se
encaramaba a su cama, se despertaba.
Maisie no dejaba que Eleanor la viera
llorar durante el día, pero se estremecía



como una niña pequeña y se chupaba el
pulgar por la noche. Los cinco habían
aprendido a llorar en silencio. «No pasa
nada —le decía Eleanor a su hermana
mientras la abrazaba—. No pasa nada».

Esa noche, cuando Eleanor se
despabiló, supo que aquella no era una
bronca más.

Oyó que la puerta trasera se abría
de golpe. Y antes de despertarse del
todo, comprendió que había oído voces
en el exterior. Hombres que maldecían.

Sonaron golpes en la cocina... y
luego disparos. Eleanor supo que eran
disparos aunque era la primera vez que
los oía.

Delincuentes, pensó. Camellos.
Violadores. Delincuentes violadores que



traficaban con drogas. Seguro que
abundaban los maleantes que tenían
cuentas pendientes con Richie; incluso
sus amigos daban miedo.

Eleanor debió de levantarse en
cuanto oyó los disparos. Ahora estaba
en la litera inferior, acurrucada sobre
Maisie.

—No te muevas —le susurró, sin
saber si estaba despierta.

Eleanor abrió la ventana lo
suficiente para deslizarse al exterior.
Saltó y se alejó en silencio del porche.
Se detuvo en la casa de al lado; un
hombre de avanzada edad llamado Gil
vivía allí. Llevaba camiseta con tirantes
y les lanzaba miradas asesinas cuando
barría la acera.



Gil tardó siglos en abrir la puerta.
Cuando lo hizo, Eleanor se dio cuenta de
que, al llamar, había agotado sus
reservas de adrenalina.

—Hola —dijo en voz baja.
El tipo provocaba escalofríos.

Habría sido capaz, con una sola de sus
miradas asesinas, de obligar a Tina a
esconderse bajo la mesa; luego le habría
dado una patada.

—¿Me deja usar el teléfono? —
preguntó Eleanor—. Tengo que llamar a
la policía.

—¿Qué? —ladró Gil.
Tenía el pelo aceitoso y llevaba

tirantes hasta con el pijama.
—Tengo que llamar a emergencias

—explicó ella. Lo dijo como si le



estuviera pidiendo una taza de azúcar—.
O si no, podría llamar usted. Hay unos
hombres en mi casa... armados. Por
favor.

Gil no parecía impresionado, pero
la dejó entrar. Por dentro, la casa era
muy bonita. Eleanor se preguntó si
alguna vez habría estado casado... o si
sencillamente le gustaban los volantes.
El teléfono se hallaba en la cocina.

—Creo que ha entrado gente a mi
casa —le dijo Eleanor al telefonista de
emergencias—. He oído disparos.

Gil no le pidió que se fuera, así que
Eleanor esperó a la policía en su cocina.
Tenía toda una bandeja de brownies en
el mármol, pero no le ofreció. Toda
clase de imanes en forma de mapas



cubrían la puerta de la nevera, y sobre la
encimera había un temporizador que
imitaba a un pollito. El hombre se sentó
a la mesa de la cocina y encendió un
cigarrillo. Tampoco le ofreció.

Cuando llegó la policía, Eleanor
salió de la casa. De repente, se sentía
una boba con sus pies descalzos. Gil
cerró la puerta tras ella.

Los polis no salieron del coche.
—¿Ha llamado usted al 911? —le

preguntó uno.
—Creo que hay alguien en mi casa

—explicó ella con voz temblorosa—.
He oído gritos y disparos.

—Muy bien —dijo el policía—.
Espere un momento, entraremos con
usted.



Conmigo, pensó Eleanor. Ni en
sueños pensaba volver allí dentro. ¿Qué
les iba a decir a los Ángeles del Infierno
que campaban a sus anchas por la salita?

Los agentes de policía —dos
hombretones calzados con botas negras
— aparcaron el auto y la acompañaron
al porche.

—Adelante —dijo uno—. Abra la
puerta.

—No puedo. Está cerrada con
llave.

—¿Y cómo ha salido?
—Por la ventana.
—Pues entre por la ventana.
La próxima vez que llamara a

emergencias solicitaría polis que no la
obligaran a entrar sola en una casa



allanada. ¿Los bomberos también hacían
eso? «Eh, guapa, entra tú primero y abre
la puerta».

Saltó por la ventana, pasó por
encima de Maisie (que seguía
durmiendo), corrió a la sala, abrió la
puerta y volvió corriendo a su
habitación. Luego se sentó a esperar en
la litera de abajo.

—Policía —oyó.
A continuación escuchó la voz de

Richie.
—Pero ¿qué cojones...?
Y la de su madre:
—¿Qué pasa?
—Policía.
Sus hermanos se fueron

despertando y se acurrucaron todos



juntos, frenéticos. Alguien pisó al nene,
que empezó a llorar.

Eleanor oyó los pasos de los
policías, que recorrían la casa. Richie
gritaba. La puerta del cuarto se abrió
cediendo el paso a la madre de Eleanor,
que entró como la esposa del señor
Rochester, con un camisón blanco, largo
y desgarrado.

—¿Los has llamado tú? —le
preguntó a Eleanor.

Ella asintió.
—He oído disparos —explicó.
—Chist —la hizo callar su madre,

que corrió a la cama y le apretó la mano
contra la boca—. No digas nada más —
cuchicheó—. Si te preguntan, di que te
has confundido. Todo ha sido un error.



La puerta se abrió y la madre de
Eleanor apartó la mano. Dos haces de
luz recorrieron el cuarto. Todos los
pequeños estaban despiertos, llorando.
Les brillaban los ojos como a los gatos.

—Solo están asustados —explicó
la mujer—. No entienden a qué viene
esto.

—Aquí no hay nadie —dijo el
policía, enfocando con la linterna en
dirección a Eleanor—. Hemos
inspeccionado el jardín y el sótano.

Más parecía una acusación que un
intento de tranquilizarla.

—Lo siento —dijo ella—. Me
había parecido oír algo...

Las luces se apagaron y Eleanor
oyó que los tres hombres hablaban en la



sala de estar. Luego los policías
salieron al porche, haciendo mucho
ruido con sus pesadas botas, y por fin el
coche se alejó. La ventana seguía
abierta.

Richie entró en el cuarto de
Eleanor... Nunca entraba en su
habitación. La adrenalina volvió a
inundarla.

—¿En qué estabas pensando? —
dijo el hombre con suavidad.

Ella no respondió. Su madre le
tomó la mano y Eleanor se cerró en
banda.

—Richie, la niña no lo sabía —
intercedió su madre—. Ha oído
disparos.

—Qué cojones —replicó él dando



un puñetazo a la puerta. El
contrachapado se astilló.

—Solo quería protegernos, ha sido
un error.

—¿Intentas deshacerte de mí? —
gritó él—. ¿Pensabas que podías
deshacerte de mí?

Eleanor escondió la cara en el
hombro de su madre. Menuda
protección. Era como esconderse tras un
objeto que tenía todos los números de
recibir un golpe.

—Ha sido un error —repitió la
madre de Eleanor—. Solo quería
ayudar.

—No vuelvas a llamarlos —le
ordenó Richie a Eleanor con voz
apagada y ojos de loco—. Nunca.



Y luego añadió, gritando:
—Puedo librarme de todos

vosotros en cuanto quiera.
Cerró la puerta a su espalda de un

portazo.
—A la cama —ordenó la madre—.

Todos.
—Pero mamá... —susurró Eleanor.
—A la cama —repitió esta, y

ayudó a Eleanor a trepar por la escalera
hasta la litera de arriba. Luego se
inclinó hacia ella, con la boca pegada al
oído de su hija—. Ha sido Richie —
susurró—. Había unos chicos jugando al
baloncesto en el parque, armando
escándalo. Solo quería asustarlos. Pero
no tiene permiso de armas y hay otras
cosas en casa que... podrían haberlo



arrestado. Ya basta por hoy. Ni una
palabra más.

Se arrodilló con los niños un rato,
acariciándolos y tranquilizándolos.
Luego salió de la habitación como un
fantasma.

Eleanor habría jurado que oía el
latido de cinco corazones. Todos
estaban ahogando un sollozo. Llorando
hacia dentro. Eleanor descendió a la
cama de Maisie.

—No pasa nada —susurró a todos
los presentes—. No pasa nada.
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park
Eleanor parecía ausente aquella

mañana. No dijo ni una palabra mientras
esperaban el autobús. Cuando subieron,
se dejó caer en el asiento y se apoyó en
la pared.

Park le tiró de la manga y ella ni
siquiera esbozó una sonrisa.

—¿Estás bien? —le preguntó.
Ella alzó la vista.
—Ahora sí —dijo.
Park no la creyó. Volvió a tirarle

de la manga.
Eleanor se dejó caer contra él y



escondió la cara en su hombro.
Él le apoyó la cabeza en el pelo y

cerró los ojos.
—¿Bien? —le preguntó.
—Casi —respondió ella.
Cuando el autobús se detuvo,

Eleanor se apartó. Nunca le dejaba que
le cogiera la mano una vez habían
bajado del autobús. Jamás lo tocaba en
los pasillos. «La gente nos mirará»,
decía.

Park no se podía creer que aún la
afectara ese rollo. Las chicas que
quieren pasar desapercibidas no se atan
borlas de cortina en el pelo. No llevan
zapatos de golf con tacos y todo.

Aquel día, permaneció junto a la
taquilla de Eleanor, soñando con



tocarla. Quería darle las buenas
noticias, pero ella parecía tan distante
que seguramente ni le oiría.

eleanor
¿Adónde iría esta vez?
¿De nuevo a casa de los Hickman?
«Eh, ¿os acordáis de que una vez

mi madre os pidió que me acogierais
unos días y me dejó allí un año entero?
Os agradezco muchísimo que no
llamarais a los servicios sociales. Fue
muy caritativo por vuestra parte. Por
cierto, ¿está libre el sofá cama?».

Joder.
Antes de la llegada de Richie,

Eleanor solo conocía aquella palabra de
los libros y de las pintadas de los baños.



Jodida tía. Jodidos niños. Jódete,
zorra. ¿Quién ha tocado mi equipo,
joder?

La última vez, Eleanor no lo vio
venir. La vez que Richie la echó de
casa.

No lo vio venir porque jamás se le
había pasado por la cabeza que pudiera
hacerle eso. Nunca se le ocurrió que lo
intentaría. Y jamás en la vida pensó que
su madre accedería. (Richie debió de
darse cuenta antes que Eleanor de que la
mujer había cambiado de bando.)

Le abochornaba recordar cómo
sucedió (fue bochornoso además de
muchas otras cosas) porque la verdad es
que Eleanor se lo buscó. Lo estaba
pidiendo a gritos.



Se encontraba en su cuarto,
pasando letras de canciones con la vieja
máquina de escribir que su madre había
comprado de segunda mano. La cinta
estaba gastada (Eleanor tenía una caja
llena de cartuchos para otros modelos)
pero funcionaba. Le encantaba aquella
máquina: el tacto de las teclas, el
crujido y el chasquido que hacían al
estamparse contra el papel. Incluso le
gustaba el olor, una mezcla de metal y
betún.

Aquel fatídico día, Eleanor se
aburría.

Tenía demasiado calor como para
hacer nada que no fuera tumbarse a leer
o a ver la tele. Richie descansaba en la
sala. No se había levantado hasta las



dos o las tres de la tarde y saltaba a la
vista que estaba de mal humor. La madre
de Eleanor andaba nerviosa de acá para
allá, ofreciéndole a Richie limonada,
bocadillos o aspirinas. Ella odiaba que
su madre se arrastrase. No la aguantaba
cuando se ponía en plan sumiso. Eleanor
se sentía humillada solo de presenciarlo.

Así que estaba en el piso de arriba
pasando a máquina letras de canciones.
«Scarborough Fair».

Oyó las protestas de Richie.
—¿Qué cojones es ese ruido?
Y luego:
—Joder, Sabrina, ¿no puedes

hacerla callar?
La madre de Eleanor subió las

escaleras de puntillas y asomó la



cabeza.
—Richie no se encuentra bien —

dijo—. ¿Puedes hacer otra cosa?
Estaba pálida y nerviosa. Eleanor

detestaba verla así.
Esperó a que su madre llegara

abajo. Después, sin saber por qué, pulsó
una tecla.

A

Crunch-tac.
Le temblaban los dedos sobre el

teclado.

RE

Crunch-crunch-tac-tac.



No pasó nada. Nadie se movió. El
aire era pesado y caliente. La casa
estaba tan callada como una biblioteca
en el infierno. Eleanor cerró los ojos y
levantó la barbilla.

YOU GOING TO
SCRABOROUGH FAIR PARSLEY
SAAGE ROSEMAYRY AND THYME

Richie subió las escaleras tan
deprisa que, de confiar en sus recuerdos,
Eleanor juraría que llegó volando. De
confiar en sus recuerdos, diría que abrió
la puerta con una bola de fuego.

Entró en la habitación como una
tromba, sin que Eleanor tuviera tiempo a
reaccionar. Le arrancó la máquina de las



manos y la estrelló contra la pared con
tanta fuerza que el yeso se rompió y el
cacharro se quedó un momento colgando
entre los listones de madera. Eleanor
estaba demasiado horrorizada para
distinguir los insultos. GORDA y PUTA
y ZORRA.

Nunca lo había tenido tan cerca.
Tenía miedo de que le partiera la
espalda. No quería mirarlo a los ojos
así que se tapó la cara con el
almohadón.

GORDA y PUTA y ZORRA y TE
LO ADVERTÍ, SABRINA.

—Te odio —susurró Eleanor a la
almohada.

Oía fuertes golpes por el cuarto.
Oía a su madre, que hablaba con



suavidad desde la puerta, como si
quisiera tranquilizar a un niño para que
se volviera a dormir.

GORDA y PUTA y ZORRA, y LO
ESTÁ PIDIENDO A GRITOS, ES QUE
LO ESTÁ PIDIENDO A GRITOS,
JODER.

—Te odio —repitió Eleanor, ahora
en voz más alta—. Te odio, te odio, te
odio.

PUTA MIERDA.

—Te odio.



QUE OS JODAN A TODOS.

—Que te jodan.

PUTAS ZORRAS.

—Que te jodan, que te jodan, que te
jodan.

¿QUÉ ACABA DE DECIR?
En el recuerdo de Eleanor, la casa

había temblado.
Su madre había tirado de ella para

arrancarla de la cama. Eleanor quería
seguirla pero tenía tanto miedo que las



piernas no la sostenían. Quería tirarse al
suelo y salir a gatas. Quería fingir que la
habitación estaba llena de humo.

Richie gritaba como un loco. La
madre de Eleanor la llevó hasta las
escaleras y la hizo bajar a toda prisa. Él
les pisaba los talones.

Eleanor se estrelló contra la
barandilla y prácticamente corrió a gatas
hacia la puerta. Salió y siguió corriendo
hasta llegar a la acera. Ben estaba
sentado en el porche, jugando con los
coches Hot Wheels. Dejó de jugar y se
quedó mirando a Eleanor.

Ella se preguntó si debía seguir
corriendo, pero ¿hacia dónde? Ni
siquiera de pequeña había fantaseado
con la idea de escapar de casa. No se



imaginaba a sí misma más allá del
jardín. ¿Adónde iría? ¿Quién la
acompañaría?

Cuando la puerta principal volvió a
abrirse, Eleanor se alejó unos cuantos
pasos.

Era su madre, que la cogió del
brazo y echó a andar rápidamente hacia
la casa del vecino.

Si Eleanor hubiera sabido entonces
lo que iba a pasar, habría corrido a casa
para despedirse de Ben. Habría buscado
a Maisie y a Mouse y les habría dado un
beso a cada uno. A lo mejor habría
pedido que la dejaran ver al bebé.

Y si se hubiera cruzado con Richie,
quizás le habría suplicado de rodillas
que la dejara quedarse. Puede que le



hubiera dicho todo lo que quería oír.

Y si era eso lo que Richie
pretendía ahora —si buscaba que le
implorara perdón, que le pidiera
clemencia, si ese era el precio que debía
pagar para quedarse— lo haría.

Esperaba que Richie no se diera
cuenta.

Esperaba que ninguno de ellos
supiese lo que quedaba de ella.

park
Eleanor ignoró al señor Stessman

en clase de literatura.
En historia, se dedicó a mirar por

la ventana.
De camino a casa, no parecía de



mal humor, porque ni siquiera estaba
allí.

—¿Va todo bien? —le preguntó
Park.

Eleanor asintió con un movimiento
de la cabeza.

Cuando ella llegó a su parada, Park
aún no le había comunicado la noticia.
Así que se apeó a su vez y la siguió,
aunque sabía que no era buena idea.

—Park —dijo Eleanor, mirando
nerviosa hacia su casa.

—Ya lo sé —repuso él—, pero
quería decirte que... ya no estoy
castigado.

—¿No?
—Ajá.
—Es genial —dijo Eleanor.



—Sí...
Ella volvió a desviar la mirada.
—Eso significa que puedes venir a

casa —aclaró él.
—Ah —repuso Eleanor.
—Si quieres, claro.
Las cosas no estaban saliendo

como Park se las había imaginado.
Eleanor no lo veía ni siquiera cuando lo
miraba.

—Ah —repitió.
—¿Eleanor? ¿Va todo bien?
Ella asintió.
—¿Aún...? —Park se cogió las

tiras de la mochila—. O sea, ¿te
apetece? ¿Aún me echas de menos?

Eleanor asintió otra vez. Parecía a
punto de echarse a llorar. Park esperaba



que no volviera a llorar en su casa... si
alguna vez volvía. Tenía la sensación de
que se le escapaba entre los dedos.

—Es que estoy muy cansada —se
disculpó Eleanor.
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eleanor
¿Que si lo echaba de menos?
Quería perderse en él. Rodearlo

con los brazos como un torniquete.

Si Eleanor le demostraba lo mucho
que lo necesitaba, él saldría corriendo.
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eleanor
Al día siguiente, Eleanor se sintió

mejor. Las mañanas sacaban lo mejor de
ella.

Aquel día, Eleanor despertó con
aquel gato tan pesado acurrucado a su
lado como si aún no se hubiese enterado
de que no lo aguantaba, ni a él ni a
ningún gato del mundo.

Luego su madre le dio un sándwich
de huevo frito que a Richie no le había
apetecido y le prendió una flor de cristal
algo cascada a la solapa de la chaqueta.

—La encontré en la tienda de



segunda mano —le dijo—. Maisie la
quería, pero te la he guardado.

Le aplicó unas gotas de esencia de
vainilla detrás de las orejas.

—A lo mejor voy a casa de Tina
después de clase —mencionó Eleanor.

—Muy bien —respondió la madre
—. Que te diviertas.

Eleanor tenía la esperanza de que
Park la estuviera esperando en la
parada, pero entendería perfectamente
que hubiera pasado de ella.

Estaba. La aguardaba en la
penumbra, ataviado con una gabardina
gris y unas tobilleras negras, y la
buscaba con la mirada.

—Buenos días —dijo Eleanor
empujándolo con ambas manos.



Park se rio y retrocedió un paso.
—¿Quién eres?
—Soy tu novia —respondió ella—.

Pregúntale a quien quieras.
—No... mi novia es una chica triste

y callada que me tiene sin pegar ojo toda
la noche pasándolo fatal.

—Qué mal rollo. Deberías cambiar
de novia.

Park sonrió y negó con la cabeza.
Hacía frío y estaban casi a oscuras.

Eleanor veía el aliento de Park. Resistió
el impulso de aspirarlo.

—Le he dicho a mi madre que iría
a casa de una amiga después de clase —
dijo.

—¿Sí?
Eleanor no conocía a nadie, aparte



de Park, que llevara la mochila a los
hombros y no colgando a un lado.
Además, siempre se cogía las tiras,
como si acabara de saltar de un avión o
algo así. Era un gesto encantador. Sobre
todo cuando se ponía en plan tímido y
bajaba la cabeza.

Le tiró del flequillo.
—Sí.
—Guay —repuso Park sonriendo,

todo mejillas brillantes y labios llenos.
No le muerdas la cara, se dijo

Eleanor. Te tomaría por una tía rara e
insegura. Además, nadie hace cosas así
en las comedias de la tele ni en las
películas que acaban bien.

—Perdona por lo de ayer —se
disculpó.



Él cogió con fuerza las tiras de la
mochila y se encogió de hombros.

—Cosas que pasan.
Ay, madre, como siguiera así le

mordería la cara hasta el hueso.

park
Estuvo a punto de contarle las

cosas que había dicho su madre.
No le parecía bien tener secretos

con Eleanor.
Sin embargo, le parecía aún peor

compartir un secreto como ese. Eleanor
se pondría más nerviosa si cabe. Puede
que se negase a ir a casa de Park...

Y se la veía tan contenta... Como si
fuera otra persona. Le apretaba la mano
cada dos por tres. Incluso le mordió el



hombro cuando bajaban del autobús.
Además, si se lo contaba, como

mínimo querría pasar por casa para
cambiarse. Aquel día llevaba un jersey a
rombos de color naranja, muy grande,
con la corbata verde de seda y unos
vaqueros anchos.

Park no sabía si Eleanor tenía
siquiera alguna prenda de chica; y le
daba igual. En parte prefería que
vistiera como lo hacía. A lo mejor sí
que tenía un ramalazo gay, pero no lo
creía, porque Eleanor no podría pasar
por un chico ni aunque se cortara el pelo
y llevara bigote. Todas esas prendas
masculinas no hacían sino realzar su
feminidad.

No le contaría lo de su madre. Ni



le pediría que sonriera. Ahora bien, si
volvía a morderle, no respondía de sí
mismo.

—¿Quién eres? —le preguntó al
ver que ella seguía sonriendo en clase
de literatura.

—Pregúntale a quien quieras —
respondió ella.

eleanor
En clase de español, les encargaron

que escribieran una carta a un amigo. La
señora Bouzon les puso un episodio de
Qué pasa, USA?, una serie bilingüe,
mientras la redactaban.

Eleanor intentó escribirle una carta
a Park. No le salió muy larga.

Estimado señor Sheridan:



Mi gusta comer su cara.
Besos,
Leonor

Durante el resto del día, cada vez
que Eleanor se ponía nerviosa o se
asustaba, se ordenaba a sí misma
esforzarse en seguir contenta. (La
estrategia no le servía para sentirse
mejor, pero al menos impedía que se
sintiera peor.)

Se dijo que la familia de Park
debían de ser buenas personas si habían
criado a alguien como él. Daba igual
que el principio no pudiera aplicarse en
el caso de Eleanor. Además, no tendría
que enfrentarse a ellos sola. Park estaría
a su lado. Todo se reducía a eso. No



podía existir en el mundo ningún lugar
tan horrible como para que renunciase a
la compañía de Park.

Se encontró con él por casualidad
después de la séptima hora en un sitio en
el que nunca le había visto antes. Park
iba cargado con un microscopio por el
pasillo del tercer piso. Cruzarse allí con
él le hizo muchísima más ilusión que
cuando se veían en los lugares
acostumbrados.
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park
Llamó a su madre a la hora de

comer para decirle que Eleanor lo
acompañaría aquella tarde. La
orientadora le dejó usar el teléfono. (A
la señora Dunne le encantaba prestar
ayuda en casos de crisis, así que Park
solo tuvo que dar a entender que se
trataba de una emergencia.)

—Solo quería decirte que Eleanor
irá a casa después de clase —informó
Park a su madre—. Papá dijo que no
había problema.

—Vale —respondió ella, sin



molestarse siquiera en aparentar que le
parecía bien—. ¿Se quedará a cenar?

—No lo sé —dijo Park—.
Seguramente no.

La mujer suspiró.
—Procura ser simpática con ella,

¿vale?
—Soy simpática con todos —

repuso la madre de Park—. Lo sabes.

En el autobús, Park notó que
Eleanor estaba nerviosa. Guardaba
silencio y se mordía el labio inferior
con tanta fuerza que mudaba del rojo al
blanco. Entonces advirtió que también
tenía pecas en los labios.

Park trató de distraerla hablando de
Watchmen; acababan de leer el cuarto



capítulo.
—¿Qué te parece la historia de

piratas? —le preguntó.
—¿Qué historia de piratas?
—Ya sabes, hay un personaje que

siempre está leyendo un cómic de
piratas. La historia dentro de la historia,
la historia de piratas.

—Siempre me salto esa parte —
explicó Eleanor.

—¿Te la saltas?
—Es un rollo. Bla, bla, bla...

¡Piratas! Bla, bla, bla.
—Nada de lo que escribe Alan

Moore se puede describir como un bla,
bla, bla —declaró Park con solemnidad.

Eleanor se encogió de hombros y
se mordió el labio.



—Empiezo a pensar que no debería
haberte iniciado en los cómics con una
historia que prácticamente deconstruye
los últimos cincuenta años del género —
dijo Park.

—Solo he oído: bla, bla, bla,
género.

El autobús se detuvo a pocos
metros de la casa de Eleanor. Ella miró
a Park.

—¿Qué te parece si bajamos en mi
parada? —preguntó él.

Eleanor volvió a encogerse de
hombros.

Se apearon en la parada de Park,
junto con Steve, Tina y casi todos los
que se sentaban al fondo. Cuando Steve
no estaba trabajando, la gente de la



clase se reunía en su garaje, incluso en
invierno.

Park y Eleanor echaron a andar tras
ellos.

—Hoy parezco un poco boba. Lo
siento —se disculpó Eleanor.

—Estás como siempre —repuso
Park.

Eleanor se había colgado la cartera
del brazo. Park intentó cogérsela, pero
ella no le dejó.

—¿Siempre parezco boba?
—No he querido decir eso...
—Pues es lo que has dicho —

murmuró ella.
Lo último que quería Park en aquel

preciso instante era que Eleanor se
enfadase. O sea, en cualquier momento



menos ahora. Que se pasase todo el día
siguiente de morros si quería.

—Sabes cómo hacer que una chica
se sienta especial —se burló ella.

—Nunca he dicho que supiera nada
de chicas —objetó Park.

—Pues no es eso lo que me han
dicho —arguyó ella—. Por lo que yo sé,
te dejan llevar chicasss a tu cuarto.

—Han estado ahí —reconoció Park
—, pero no he aprendido nada.

Se detuvieron al llegar al porche.
Park le cogió la cartera e hizo esfuerzos
por no parecer nervioso. Eleanor miraba
la acera, como si estuviera a punto de
salir corriendo.

—Lo que quería decir es que hoy
tienes el mismo aspecto de siempre —le



explicó él en voz baja, por si su madre
estaba al otro lado de la puerta—. Y
siempre estás guapa.

—Nunca estoy guapa —replicó
ella. Como si Park fuera un cretino.

—A mí me gusta tu aspecto —
afirmó él. Su tono era más de reproche
que de cumplido.

—Eso no significa que sea bueno.
Eleanor también susurraba.
—Vale, pues tienes pinta de

vagabundo.
—¿De vagabundo?
Eleanor frunció el ceño.
—Sí, de nómada —aclaró él—.

Pareces sacada de Godspell.
—Ni siquiera lo conozco.
—Es un musical malísimo.



Eleanor dio un paso hacia él.
—¿Tengo pinta de vagabundo?
—Peor aún —replicó Park—. De

payaso vagabundo.
—¿Y a ti te gusta?
—Me encanta.
Nada más oírlo, Eleanor sonrió. Y

cuando Eleanor sonreía, algo se rompía
dentro de Park.

Algo se rompía siempre.

eleanor
Menos mal que la madre de Park

abrió la puerta en aquel momento,
porque Eleanor estaba a punto de besar
a Park, y de haberlo hecho se habría
metido en camisa de once varas; Eleanor
no sabía nada de besos.



Bueno, claro, había visto millones
de besos por la tele (gracias, Días
felices), pero la televisión nunca
mostraba el meollo del asunto. Si
Eleanor hubiera intentado besar a Park,
habría hecho lo mismo que hacen las
niñas cuando fingen que Barbie y Ken se
morrean: estamparle la cara.

Además, si la madre de Park
hubiera abierto la puerta en pleno beso,
por penoso que fuera, la habría odiado
aún más si cabe.

Y la madre de Park la odiaba,
saltaba a la vista. O puede que solo
odiase el concepto de Eleanor, la idea
de que una chica sedujera a su
primogénito en su propia sala de estar.

Eleanor siguió a Park hasta la salita



y se sentó. Actuó con muchísima
educación. Cuando la madre de Park les
ofreció merienda, ella dijo:

—Me encantaría, muchas gracias.
La mujer miraba a Eleanor como si

fuera un manchurrón en el sofá azul
cielo. Les llevó galletas y luego los dejó
solos.

Park parecía contentísimo. Eleanor
trató de concentrarse en lo agradable
que era estar allí con él; pero el mero
hecho de no perder los nervios le
requería toda la concentración.

Eran los pequeños detalles de la
casa de Park los que la sacaban de
quicio. Como los adornos de cristal que
colgaban por todas partes. Y las cortinas
a juego con el sofá y con los tapetes



extendidos bajo las lámparas.
Cualquiera habría jurado que en

una casa tan agradable y aburrida como
aquella no podía vivir nadie interesante.
Sin embargo, Park era el chico más
inteligente y divertido que Eleanor había
conocido jamás, y aquel era su planeta
natal.

Eleanor quería sentirse superior a
la madre de Park y a su hogar de mujer
de Avon. En cambio, no dejaba de
pensar en lo increíble que debía de ser
vivir en una casa como aquella. Tener tu
propia habitación. Y tus propios padres.
Y seis tipos de galletas distintos en el
armario.

park



Eleanor tenía razón. No era guapa
exactamente. Emanaba algo artístico, y
el arte no busca ser bonito; busca
despertar tus sentimientos.

A Park, la presencia de Eleanor en
el sofá le hacía sentir que se había
abierto una ventana en mitad de la sala.
Como si todo el aire de la habitación
hubiera sido reemplazado de repente por
otro más fresco y puro.

Junto a Eleanor, tenía la sensación
de que sucedían cosas. Incluso allí,
sentados en el sofá.

Eleanor no dejó que le cogiera la
mano, no en casa de Park, y tampoco se
quedó a cenar. Pero aceptó volver al día
siguiente... si a sus padres les parecía
bien, como así fue.



De momento, la madre de Park se
había mostrado amable. No había
desplegado su encanto, como hacía con
sus clientes y con los vecinos, pero
tampoco había sido brusca. Y si quería
esconderse en la cocina cada vez que
Eleanor fuera de visita, pensó Park,
estaba en su derecho.

Eleanor volvió el jueves por la
tarde y luego el viernes. El sábado,
mientras jugaban a la Nintendo con Josh,
el padre de Park la invitó a cenar.

Park alucinó cuando ella aceptó. El
padre añadió la extensión a la mesa del
comedor y Eleanor se sentó junto a Park.
Estaba nerviosa, se le notaba. Apenas
tocó el sándwich de carne con chile y al
cabo de un rato su sonrisa empezó a



parecer una mueca.
Después de cenar, vieron todos

juntos Regreso al futuro  en la HBO. La
madre de Park hizo palomitas. Eleanor
se sentó con Park en el suelo, de
espaldas contra el sofá, y cuando él le
cogió la mano a hurtadillas, no la retiró.
Park le acarició la palma porque sabía
que a ella le gustaba. Eleanor entrecerró
los ojos como si se estuviera durmiendo.

Cuando acabó la película, el padre
de Park se empeñó en que su hijo
acompañara a Eleanor a casa.

—Gracias por invitarme, señor
Sheridan —se despidió ella—. Y
gracias por la cena, señora Sheridan.
Estaba deliciosa. Me lo he pasado muy
bien.



No había ni sombra de sarcasmo en
su voz.

Desde la puerta, volvió a gritar:
—¡Buenas noches!
Park cerró la puerta tras ellos. Casi

podía ver cómo la tensión la
abandonaba. Sintió deseos de abrazarla,
para escurrirle las últimas gotas de
ansiedad.

—No me puedes acompañar a casa
—le espetó ella en el tono brusco de
costumbre—. Lo sabes, ¿verdad?

—Ya lo sé. Pero te puedo
acompañar un trozo.

—No sé...
—Venga —insistió Park—. Es de

noche. Nadie nos verá.
—Vale —aceptó Eleanor, pero se



metió las manos en los bolsillos.
Echaron a andar despacio—. Tu familia
es fantástica —dijo ella al cabo de un
momento—. De verdad.

Park la cogió del brazo.
—Eh, quiero enseñarte una cosa.
La arrastró hacia el camino de

entrada a una casa, entre un pino y una
autocaravana.

—Park, esto es allanamiento.
—No lo es. Mis abuelos viven

aquí.
—¿Y qué me quieres enseñar?
—En realidad, nada. Solo quería

estar un momento a solas contigo.
La llevó hacia el fondo del camino,

donde los árboles, la caravana y el
garaje los ocultaban casi por completo.



—¿En serio? —dijo Eleanor—.
Qué cutre.

—Ya lo sé —reconoció él,
volviéndose a mirarla—. La próxima
vez, me limitaré a decir: Eleanor,
sígueme a este callejón oscuro, que
quiero besarte.

Ella no puso los ojos en blanco.
Inspiró profundamente y cerró la boca.
Park estaba aprendiendo a pillarla
desprevenida.

Eleanor hundió aún más las manos
en los bolsillos, así que Park la cogió
por los codos.

—La próxima vez —prosiguió—
me limitaré a decir: Eleanor, escóndete
tras esos arbustos conmigo, porque me
voy a volver loco si no te beso.



Como ella no se movió, Park juzgó
que podía acariciarle la cara. Su piel
era tan suave como había imaginado,
blanca y lisa como porcelana pecosa.

—Me limitaré a decir: Eleanor,
sígueme a la madriguera del conejo...

Le pasó el pulgar por los labios
para ver si Eleanor se apartaba. No lo
hizo. Park se inclinó hacia ella. Quería
cerrar los ojos, pero temía que lo dejara
allí plantado.

Cuando sus labios empezaban a
rozarse, Eleanor hizo un gesto negativo
con la cabeza. Frotó la nariz de Park con
la suya.

—Nunca lo he hecho —dijo.
—No pasa nada —la tranquilizó él.
—Sí que pasa. Será un desastre.



Él negó con un gesto.
—No.
Eleanor meneó la cabeza un poco

más. Solo una pizca.
—Te vas a arrepentir —insistió.
Park se echó a reír al oírla, así que

tuvo que esperar aún un instante antes de
besarla.

No fue un desastre. Los labios de
Eleanor eran suaves y cálidos. Notaba el
pulso de ella en la mejilla. Park se
alegró de que estuviera tan nerviosa.
Eso lo obligaba a permanecer tranquilo.
Sentir su temblor lo relajaba.

Park se apartó antes de lo que
habría querido. Aún no había aprendido
a respirar en pleno beso.

Cuando se separaron, vio que



Eleanor tenía los ojos casi cerrados.
Había luz en el porche delantero de los
abuelos de Park, y el rostro de ella
capturaba hasta el último reflejo.
Debería estar casada con el hombre de
la Luna.

Al cabo de un momento, ella
agachó la cara y Park le posó la mano en
el hombro.

—¿Va todo bien? —susurró.
Eleanor asintió. Park la atrajo

hacia sí y le besó la coronilla. Trató de
encontrarla bajo todo aquel pelo.

—Ven aquí —dijo—. Quiero
enseñarte una cosa.

Ella se rio. Él le levantó la
barbilla.

La segunda vez fue aún menos



desastrosa.

eleanor
Salieron juntos al callejón.

Escondido entre las sombras, Park se
quedó mirando cómo Eleanor se alejaba
hacia su casa, sola.

Ella tuvo que hacer esfuerzos para
no volverse a mirar.

Richie estaba en casa. Y todos
salvo la madre de Eleanor veían la tele.
No era tan tarde; Eleanor trató de
comportarse como si cada día llegara a
casa después del anochecer.

—¿Dónde has estado? —preguntó
Richie.

—En casa de una amiga.



—¿Qué amiga?
—Ya te lo he dicho, cariño —

intervino la madre de Eleanor. Entró en
la salita secando una sartén—. Eleanor
ha hecho una amiga en el barrio. Lisa.

—Tina —la corrigió Eleanor.
—Una amiga, ¿eh? —se burló

Richie—. ¡Pues sí que renuncias pronto
a los hombres!

Se rio mucho de su propio chiste.
Eleanor entró en su cuarto y cerró

la puerta. No encendió la luz. Subió a la
cama vestida como estaba, descorrió las
cortinas y retiró el vapor de la ventana.
No veía la calle, ni nada que se moviera
en el exterior.

La ventana volvió a empañarse.
Eleanor cerró los ojos y apoyó la frente



contra el cristal.
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eleanor
El lunes por la mañana, cuando vio

a Park plantado en la parada del autobús
escolar, se le escapó una risilla. En
serio, una risilla. Se sintió como un
personaje de dibujos animados, roja
como un tomate y sacando corazoncitos
por las orejas.

Qué boba.

park
Cuando vio a Eleanor caminando

hacia él, sintió el impulso de correr
hacia ella y levantarla en vilo. Como los



protagonistas de los culebrones que veía
su madre. Cogió las tiras de la mochila
para contenerse...

En cierto modo, fue maravilloso.

eleanor
Park y ella medían lo mismo pero

él parecía más alto.

park
Las pestañas de Eleanor eran del

mismo color que sus pecas.

eleanor
De camino al instituto, hablaron del

Álbum Blanco, pero solo fue una excusa
para mirarse los labios. Cualquiera
habría pensado que sabían leerlos.



Tal vez por eso Park no podía
parar de reír, ni siquiera cuando
hablaban de «Helter Skelter», que no es
precisamente la canción más divertida
de los Beatles. No lo era ni aun antes de
que Charles Manson se apropiara de
ella.
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—Eh —le dijo Cal a Park, dando

un mordisco al bocadillo de carne
ahumada de su amigo—. Deberías
venirte al partido de baloncesto del
jueves. Y no me vengas con que no te
gusta el baloncesto, Magic.

—No sé...
—Kim estará allí.
Park gimió.
—Cal...
—Sentada a mi lado —prosiguió

Cal—. Porque estamos juntos, colega.
—¿Cómo? ¿En serio? —Park se



tapó la boca para no rociar al otro con
trozos de pan—. ¿Hablamos de la Kim
que yo conozco?

—¿Tan increíble te parece? —Cal
abrió el cartón de leche y dio un trago
como si bebiera de una taza—. Ni
siquiera le gustabas, ¿sabes? Se aburría,
y le parecías misterioso y callado. Ya
sabes: «Cuanto más hondo es el río,
menos ruido». Yo le dije que no todos
los ríos silenciosos son tan hondos.

—Gracias.
—Pero ahora está por mí, así que

te puedes venir si quieres. Los partidos
de baloncesto son un desmadre. Venden
nachos y de todo.

—Me lo pensaré —dijo Park.
No pensaba ir. No iría a ninguna



parte sin Eleanor. Y no se la imaginaba
en un partido de baloncesto.

eleanor
—Eh, guapa —llamó DeNice a

Eleanor después de la clase de
gimnasia. Estaban en los vestuarios,
poniéndose la ropa de calle—. He
pensado que deberías venir a Sprite Nite
esta semana con nosotras. Jonesy ha
arreglado el coche y este jueves tiene la
noche libre. Disfrutaremos a tope, tope,
tope, durante toda la noche, noche,
noche.

—Ya sabes que no me dejan salir
por ahí —objetó Eleanor.

—Tampoco te dejan ir a casa de tu
novio —replicó DeNice.



—Di que sí —terció Beebi.
Eleanor no debería haberles

hablado de sus visitas a casa de Park,
pero se moría por contárselo a alguien.
(Por eso los asesinos acababan entre
rejas tras cometer el crimen perfecto.)

—Ay, madre —exclamó Eleanor
—. Baja la voz.

—Deberías venir —insistió Beebi.
Tenía la cara completamente redonda,
con unos hoyuelos tan profundos que,
cuando sonreía, parecían los botones de
un cojín—. Nos divertiremos
muchísimo. Seguro que nunca has ido de
fiesta.

—No sé... —dudó Eleanor.
—¿Lo dices por tu chico? —

preguntó DeNice—. Porque él también



puede venir. No ocupa mucho espacio.
Beebi se rio y Eleanor soltó una

risilla también. No se imaginaba a Park
bailando. Seguro que se le daba bien, si
antes no le estallaban los oídos con Los
40 Principales. Park era un as en todo.

Sin embargo... No se veía a sí
misma saliendo con Park en compañía
de DeNice y Beebi. Ni en compañía de
nadie, en realidad. La idea de salir con
Park en público se le antojaba tan
descabellada como la de quitarse el
casco en mitad del espacio.

park
La madre de Park le dijo que si

pensaban verse cada día después de
clase, como así era, tendrían que hacer



los deberes.
—Tiene razón —observó Eleanor

en el autobús—. Llevo toda la semana
haciendo cuento en literatura.

—¿Hacías cuento hoy? ¿En serio?
No lo parecía.

—Estudiamos a Shakespeare el año
pasado en el otro instituto... Pero no
puedo hacer cuento en mates. Ni
siquiera puedo... ¿qué es lo contrario de
hacer cuento?

—Te puedo ayudar con las mates,
¿sabes? Ya voy por el álgebra.

—¿Ah, sí, listillo? Pues a ver si es
verdad.

—Pensándolo mejor —replicó él
—, me parece que no te voy a ayudar
con las mates.



La sonrisa de Eleanor lo volvía
loco, por más maliciosa que fuera.

Intentaron estudiar en la sala de
estar, pero Josh quería ver la tele, así
que se llevaron las cosas a la cocina.

La madre de Park les aseguró que
por ella no había inconveniente; luego
alegó que tenía algo que hacer en el
garaje. Mejor.

Eleanor movía los labios cuando
leía.

Park le dio una puntapié suave por
debajo de la mesa y luego le tiró bolitas
de papel a la cabeza. Casi nunca los
dejaban solos y ahora que prácticamente
lo estaban, ansiaba su atención.

Le cerró el libro de álgebra con el



boli.
—¿De qué vas?
Eleanor intentó volver a abrirlo.
—No —protestó Park, atrayéndolo

hacia sí.
—Pensaba que estábamos

estudiando.
—Ya lo sé —repuso Park—. Es

que... estamos solos.
—Más o menos.
—Pues deberíamos hacer las cosas

que se hacen a solas.
—Ahora mismo me das miedo.
—Me refiero a hablar.
Park no sabía muy bien a qué se

refería. Se quedó mirando la mesa. El
libro de álgebra de Eleanor estaba todo
pintarrajeado; la letra de una canción se



entrelazaba con el título de otra. Park
vio su nombre escrito en letra cursiva
(uno nunca pasa por alto su propio
nombre), oculto entre el estribillo de un
tema de los Smiths.

Una sonrisa se extendió por su
rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó Eleanor.
—Nada.
—Qué
Park volvió a mirar el libro.

Pensaría en ello más tarde, cuando
Eleanor se fuera a su casa. Imaginaría a
Eleanor sentada en clase, pensando en él
y escribiendo el nombre de Park con
cuidado en un lugar que solo ella
pudiera ver.

En aquel momento, descubrió algo



más. Era una inscripción tan pequeña
como la otra, escrita con el mismo
cuidado, toda en minúsculas. eres una
puta hueles a coño

—¿Qué? —dijo Eleanor, tratando
de arrebatarle el libro.

—¿Por qué no me has dicho que
seguía sucediendo?

—¿A qué te refieres?
Park no quería decirlo en voz alta,

no quería señalar las palabras. No
quería posar los ojos en aquella frase.

—A esto —dijo con un gesto vago.
Eleanor miró... y de inmediato

empezó a tachar el insulto con el boli.
Estaba blanca como el papel pero tenía
el cuello congestionado.

—¿Por qué no me lo has dicho? —



repitió él.
—No sabía que estaba ahí.
—Pensaba que eso había

terminado.
—¿Y por qué lo pensabas?
¿Por qué lo había pensado?

¿Porque ahora Eleanor estaba con él?
—Es que... ¿por qué no me lo has

contado?
—¿Y por qué te lo iba a contar? —

preguntó ella—. Es desagradable y
embarazoso.

Eleanor seguía rayando el libro.
Park le cogió la muñeca.

—A lo mejor te puedo ayudar.
—¿Ayudarme cómo? —Eleanor

empujó el libro hacia él—. ¿Quieres
darle una patada?



—¿Sospechas de alguien? —
preguntó Park.

—¿Les vas a dar una patada a los
sospechosos?

—Puede...
—Pues bien... —dijo Eleanor—,

sospecho de todos los que me tienen
manía.

—No creo que sea cualquiera. Ha
de ser alguien que tiene acceso a tus
libros sin que lo sepas.

Hacía un momento, Eleanor estaba
furiosa como una mona. Ahora parecía
resignada, hundida sobre la mesa con
los dedos en las sienes.

—No sé... —negó con la cabeza—.
Tengo la impresión de que casi siempre
aparecen los días que hay clase de



gimnasia.
—¿Dejas los libros en los

vestuarios?
Eleanor se frotó los ojos con ambas

manos.
—¿Te estás haciendo el tonto

adrede o qué? Eres el peor detective del
mundo.

—¿Alguien de la clase de gimnasia
te tiene manía?

—Ja —Eleanor no se había
destapado la cara—. ¿Que si alguien de
la clase de gimnasia me tiene manía?

—Deberías tomártelo en serio —la
reprendió Park.

—No —replicó ella con firmeza,
cerrando los puños—. Estas son justo
las cosas que no debería tomarme en



serio. Eso es exactamente lo que Tina y
sus secuaces quieren que haga. ¿Qué
pasará si se dan cuenta de que me
afecta? Que nunca me dejarán en paz.

—¿Qué tiene que ver Tina con
esto?

—Tina es la reina de las hordas
que me odian.

—Tina nunca haría algo tan
horrible.

Eleanor lo fulminó con la mirada.
—¿Lo dices en serio? Tina es un

monstruo. Si el demonio tuviera un hijo
con la bruja mala y lo rebozaran en
crueldad rallada, el resultado sería Tina.

Park pensó en la Tina que lo había
delatado en el garaje y se burlaba de la
gente en el autobús... pero luego recordó



las muchas veces que Steve se había
metido con él y Tina lo había defendido.

—Conozco a Tina de toda la vida
—objetó Park—. No es tan mala. Antes
éramos amigos.

—No os comportáis como amigos.
—Bueno, ahora sale con Steve.
—¿Y eso qué tiene que ver?
Park consideró cómo responder a

esa pregunta.
—¿Qué tiene que ver?
Los ojos de Eleanor se habían

convertido en dos rendijas negras. Si le
decía una mentira, ella jamás se lo
perdonaría.

—Ahora ya nada —dijo—. Son
bobadas... Tina y yo estuvimos saliendo
cuando íbamos a sexto. Aunque nunca



fuimos a ninguna parte ni hicimos nada.
—¿Tina? ¿Saliste con Tina?
—En sexto. No fue nada.
—Pero ¿erais novios? ¿Os dabais

la mano?
—No me acuerdo.
—¿La besaste?
—Todo eso da igual.
Pero sí que importaba. Porque

Eleanor lo estaba mirando como si no lo
conociera. Le hacía sentirse como un
extraño. Park sabía que Tina tenía un
ramalazo de crueldad, pero también
estaba seguro de que jamás llegaría tan
lejos.

¿Y qué sabía de Eleanor? Poca
cosa. A menudo tenía la sensación de
que ella no quería que llegase a



conocerla. Eleanor le inspiraba fuertes
sentimientos, pero ¿qué sabía de ella en
realidad?

—Tú siempre escribes en
minúsculas... —apenas hubo
pronunciado las palabras, Park se dio
cuenta de que había metido la pata, pero
siguió hablando de todos modos—. ¿No
lo habrás escrito tú?

La palidez de Eleanor mudó en un
tono ceniciento, como si estuviera a
punto de desmayarse. Lo miró con la
boca abierta.

Luego, acto seguido, reaccionó.
Empezó a amontonar los libros.

—Si me diera por escribirme a mí
misma una nota para llamarme puta
asquerosa —dijo sin inmutarse—, a lo



mejor prescindía de las mayúsculas,
tienes razón. Pero sin duda habría puesto
un punto. Soy una fanática de la
puntuación.

—¿Qué haces? —le preguntó Park.
Eleanor negó con la cabeza y se

levantó. A Park no se le ocurría manera
humana de detenerla.

—No sé quién escribe esas cosas
en mis libros —prosiguió ella con
frialdad—, pero acabo de averiguar por
qué Tina me odia tanto.

—Eleanor...
—No —dijo ella, con la voz

quebrada—. No quiero seguir hablando.
Salió de la cocina justo cuando la

madre de Park volvía del garaje. La
mujer lo miró con una expresión que él



empezaba a reconocer. «Pero ¿qué ves
en esa blanca tan rara?».

park
Por la noche, tumbado en la cama,

Park se imaginaba a Eleanor pensando
en él y escribiendo su nombre en el
libro.

Seguramente lo había tachado
también.

Trató de discernir por qué había
defendido a Tina.

¿Por qué le importaba tanto si Tina
era buena o mala persona? Eleanor tenía
razón, Tina y él no eran amigos.
Llevaban desde sexto sin hablar apenas.

Tina le había pedido a Park para
salir, y él había dicho que sí... porque



era la chica más popular de la clase.
Salir con Tina suponía un capital social
tan importante que Park aún vivía de él.

Ser el primer novio de Tina había
impedido que Park se convirtiera en un
marginado. Aunque todos lo
consideraban un bicho raro y nunca
había encajado... No podían llamarlo
tarado ni amarillo ni marica porque...
bueno, primero porque su padre era un
tiarrón y veterano de guerra, y además
de todo eso se había criado en el barrio.
Segundo porque ¿en qué lugar habría
dejado eso a Tina?

Y Tina jamás había criticado a
Park ni había fingido que nunca habían
salido juntos. De hecho... Bueno. De vez
en cuando, tenía la sensación de que aún



sentía algo por él.
O sea, de tanto en tanto aparecía

por casa de Park fingiendo que había
confundido la cita con su madre para
cortarse el pelo; y acababa en el cuarto
del chico, buscando temas de
conversación.

La noche del baile de bienvenida,
cuando había acudido a peinarse, había
pasado por la habitación de Park para
preguntarle qué le parecía el vestido
azul sin tirantes. Le había pedido que le
retirara el pelo de la nuca, con el
pretexto de que se le había enredado con
el collar.

Park siempre fingía que no se
percataba.

Steve lo mataría si se liaba con



Tina.
Además, Park no quería enredarse

con ella. No tenían nada en común —o
sea, nada de nada—, ni siquiera era el
tipo de «nada» que puede resultar
emocionante; se aburrían juntos.

Ni siquiera creía que Tina, en el
fondo, se sintiera atraída por él. Más
bien quería que siguiera pendiente de
ella. Y no tan en el fondo Park tampoco
quería que Tina pasara de él.

Era agradable que la chica más
popular del insti se te insinuara de vez
en cuando.

Park se puso boca abajo y hundió
la cara en la almohada. Creía que había
dejado de importarle lo que la gente
pensara de él. Pensaba que su amor por



Eleanor era prueba más que suficiente.
Por desgracia, no paraba de

encontrar nuevas vetas de banalidad en
su interior. No dejaba de idear nuevos
modos de traicionarla.
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eleanor
Solo faltaba un día para las

vacaciones de Navidad. Eleanor no fue
a clase. Le dijo a su madre que se
encontraba mal.

park
Cuando llegó a la parada del

autobús el viernes por la mañana, Park
estaba dispuesto a disculparse. Pero
Eleanor no apareció. Se le quitaron las
ganas de pedir perdón.

—¿Y ahora qué? —preguntó en
dirección a la casa de Eleanor.



¿Iban a cortar por eso? ¿Iban a
pasar tres semanas sin hablarse?

Sabía que Eleanor no tenía la culpa
de que en su casa no hubiera teléfono y
que aquel lugar era la Fortaleza de la
Soledad pero... venga. Qué fácil le
resultaba desaparecer del mapa cada
vez que le venía en gana.

—Lo siento —dijo mirando su
casa, en voz demasiado alta. En el jardín
que Park tenía detrás, un perro empezó a
ladrar—. Lo siento —le susurró al
animal.

El autobús dobló la esquina y se
paró. Tina lo miraba desde la ventanilla
trasera.

Lo siento, pensó, ahora sin volver
la vista atrás.



eleanor
Como Richie estaba en el trabajo,

Eleanor no tenía que quedarse en su
cuarto, pero lo hizo de todos modos.
Como un perro escondido en su caseta.

Se le acabaron las pilas. Se le
acabó la lectura...

Pasó acostada tanto tiempo que
cuando se levantó el domingo por la
tarde para cenar, se mareó. (Su madre le
dijo que tendría que salir de la cripta, si
tenía hambre.) Eleanor se sentó en el
sofá junto a Mouse.

—¿Por qué lloras? —le preguntó el
niño.

Sostenía un burrito de judías que le
goteaba por la camiseta y el suelo.



—No lloro —dijo Eleanor.
Mouse levantó el burrito para

lamer las gotas.
—Sí lloras.
Maisie miró a Eleanor y luego

devolvió la vista a la tele.
—¿Es porque odias a papá? —

preguntó Mouse.
—Sí —dijo Eleanor.
—Eleanor —la reprendió su

madre, que salía de la cocina.
—No —se corrigió Eleanor,

negando con la cabeza—. Ya te lo he
dicho, no lloro.

Volvió a su cuarto y se acostó.
Frotó la cara contra la almohada.

Nadie la siguió para preguntarle
qué le pasaba.



Tal vez su madre se hubiera dado
cuenta de que había perdido el derecho
a hacerle preguntas por toda la eternidad
cuando la había mandado a casa de unos
extraños durante un año entero.

O puede que le diese igual.
Eleanor se tumbó de espaldas y

cogió el agotado Walkman. Sacó la cinta
y la sostuvo contra la luz mientras hacía
girar las ruedas con el dedo y miraba la
letra de Park, escrita en la etiqueta.

Never mind the Sex Pistols...
Canciones para Eleanor.

Park pensaba que había sido ella
misma quien había escrito aquellas
groserías en sus propios libros.

Y se había puesto de parte de Tina
contra ella. De Tina, nada menos.



Volvió a cerrar los ojos y recordó
aquel primer beso. Eleanor se había
echado hacia atrás y había separado los
labios. Había creído a Park cuando le
había dicho que la consideraba especial.

park
Llevaban ya una semana de

vacaciones cuando el padre de Park le
preguntó a su hijo si Eleanor y él habían
roto.

—Más o menos —respondió Park.
—Es una pena —dijo el hombre.
—¿Ah, sí?
—Bueno, debe de serlo, porque

pareces un niño de cuatro años perdido
en unos grandes almacenes.

Park suspiró.



—¿Y no puedes pedirle que
vuelva? —le preguntó su padre.

—Ni siquiera quiere hablar
conmigo.

—Ojalá pudieras hablar de esto
con tu madre. La única estrategia que
conozco para ligar es fardar de
uniforme.

eleanor
Llevaban ya una semana de

vacaciones cuando la madre de Eleanor
la despertó antes del alba.

—¿Te vienes de compras conmigo?
—No —dijo Eleanor.
—Venga, necesitaré ayuda para

llevar las cosas.
La madre de Eleanor tenía las



piernas muy largas y caminaba a paso
vivo. Ella se veía forzada a corretear un
poco para no quedarse atrás.

—Hace frío —dijo.
—Ya te he dicho que te pusieras un

gorro.
También le había sugerido que se

pusiera calcetines, pero quedaban fatal
con las Vans de Eleanor.

La caminata duró cuarenta minutos.
Cuando llegaron a la tienda, la

madre de Eleanor compró un cuerno de
crema de oferta y un café de veinticinco
centavos para cada una. Eleanor se echó
crema en polvo y sacarina en el suyo.
Luego siguió a su madre a la cubeta de
saldos; tenía la manía de ser la primera
en rebuscar entre las cajas de cereales



aplastadas y las latas abolladas.
Después se dirigieron a la tienda

de segunda mano. Eleanor encontró un
montón de revistas Analog y se acomodó
en el sofá menos mugriento que encontró
de la sección de muebles.

Cuando llegó la hora de marcharse,
la madre de Eleanor se acercó por
detrás con una gorra horripilante y se la
plantó en la cabeza.

—Genial —dijo Eleanor—. Ahora
tendré piojos.

Se sintió mejor de camino a casa.
(Aquella, seguramente, había sido la
finalidad de aquel viaje.) Seguía
haciendo frío, pero brillaba el sol y la
madre de Eleanor tarareaba una canción
de Joni Mitchell sobre nubes y circos.



Eleanor estuvo a punto de
contárselo todo.

De hablarle de Park, de Tina, del
autobús y de la pelea, acerca de aquel
lugar entre la casa de los abuelos de
Park y la autocaravana.

Las palabras le quemaban la
garganta, como si tuviera una bomba a
punto de estallar —o un tigre a punto de
saltar— en la base de la lengua. Le
costó tanto guardárselas para sí que se
le saltaron las lágrimas.

Las bolsas de plástico se le
clavaban en las palmas. Eleanor negó
con la cabeza y tragó saliva.

park
Una mañana, Park se dedicó a



pasar en bici por delante de la casa de
Eleanor una y otra vez hasta que la
camioneta del padrastro partió y un niño
salió a jugar en la nieve.

Era el mayor, Park no recordaba su
nombre. El chico subió las escaleras a
toda prisa cuando Park se detuvo delante
de la vivienda.

—Eh, espera —lo llamó Park—.
Perdona, oye... ¿está tu hermana dentro?

—¿Maisie?
—No, Eleanor...
—No te lo pienso decir —replicó

el niño mientras se metía corriendo en
casa.

Park se dio impulso y se alejó
pedaleando.
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eleanor
La caja con la piña llegó en

Nochebuena. A juzgar por la reacción de
los hermanos, cualquiera habría pensado
que el mismísimo Papá Noel había
aparecido en persona con un saco de
regalos para cada uno.

Maisie y Ben ya se estaban
peleando por la caja. Maisie la quería
para las Barbies. Ben no tenía nada que
guardar, pero Eleanor albergaba la
esperanza de que se la quedase él.

Ben acababa de cumplir doce años
y Richie había declarado que se había



hecho demasiado mayor para compartir
dormitorio con chicas y niños pequeños.
Trajo a casa un colchón y lo llevó al
sótano. Ahora Ben tenía que dormir allí
abajo, con el perro y las pesas de
Richie.

En la otra casa, Ben no bajaba al
sótano ni para hacer la colada; y eso que
aquel no tenía humedades y estaba casi
acabado. Ben tenía miedo de los
ratones, de los murciélagos, de las
arañas y de cualquier cosa que empezara
a moverse en cuanto apagabas la luz.
Richie ya le había gritado dos veces por
tumbarse a dormir en lo alto de las
escaleras.

La piña llegó con una carta del tío
y de su esposa. La madre de Eleanor fue



la primera en leerla, y se emocionó
mucho.

—Oh, Eleanor —exclamó nerviosa
—. Geoff quiere que vayas a visitarlos
en verano. Dice que la universidad de la
zona organiza un campamento para los
estudiantes de secundaria que sacan
buenas notas...

Antes de que Eleanor pudiera
considerar siquiera lo que aquello
implicaba —Saint Paul, un campamento
donde nadie la conocía, pero también
sin Park—, Richie empezó a poner
pegas.

—No puedes enviarla sola a
Minnesota.

—Mi hermano vive allí.
—¿Y él qué sabe de adolescentes?



—Ya sabes que yo vivía con él
cuando iba al instituto.

—Sí, y te quedaste embarazada.
Ben se había tumbado encima de la

caja y Maisie le daba patadas a su
hermano en la espalda. Los dos gritaban.

—Es una puta caja —gritó Richie
—. De haber sabido que queríais cajas
para Navidad, me habría ahorrado una
pasta.

Aquella explosión hizo callar a
todo el mundo. Nadie esperaba que
Richie comprara regalos de Navidad.

—Tendría que haber esperado a
mañana —dijo—, pero estoy harto de
esto.

Se llevó un cigarrillo a la boca y se
puso las botas. Lo oyeron abrir la



portezuela de la camioneta. Poco
después llegó con una gran bolsa de los
grandes almacenes. Empezó a tirar cajas
al suelo.

—Mouse —dijo.
Un camión monstruo con control

remoto.
—Ben.
Un gran circuito de coches.
—Maisie... para ti, porque te gusta

cantar.
Richie sacó un teclado, un teclado

electrónico de verdad. Seguro que no
era de marca ni nada, pero aun así. No
lo tiró al suelo. Se lo tendió a Maisie.

—Y para el pequeño Richie...
¿Dónde está el pequeño Richie?

—Está haciendo la siesta —dijo la



madre de Eleanor.
Richie se encogió de hombros y

tiró al suelo un oso de peluche. La bolsa
estaba vacía, y Eleanor respiró aliviada.

Entonces Richie se sacó un billete
de la cartera y se lo tendió a Eleanor.

—Toma, Eleanor, cógelo.
Cómprate algo de ropa normal.

Eleanor miró a su madre, que lo
observaba todo con cara de póquer
desde la puerta de la cocina. Luego se
acercó a coger el dinero. Era un billete
de cincuenta dólares.

—Gracias —dijo en el tono más
neutro posible.

A continuación se sentó en el sofá.
Los niños ya estaban abriendo sus
regalos.



—Gracias, papá —repetía Mouse
—. ¡Jo, gracias, papá!

—Claro —dijo Richie—. De nada.
Esto son unas Navidades como Dios
manda.

Richie se quedó en casa todo el día
viendo a los niños jugar con sus regalos.
A lo mejor el Broken Rail no abría en
Nochebuena. Eleanor se encerró en su
cuarto para alejarse de él (y del teclado
nuevo de Maisie).

Estaba harta de añorar a Park.
Quería verlo. Aunque la considerara una
pervertida psicópata que se escribía a sí
misma amenazas mal puntuadas. Aunque
se hubiera pasado la adolescencia
morreándose con Tina. Nada de todo
aquello era tan terrible como para



quitarle las ganas de ver a Park. (¿Qué
atrocidad tendría que cometer para que
las perdiera?, se preguntó.)

A lo mejor debería plantarse en su
casa en ese mismo instante y fingir que
no había pasado nada. Y de no haber
sido Navidad, tal vez lo hubiera hecho.
¿Por qué ni siquiera Dios estaba de su
parte?

Más tarde, la madre de Eleanor
entró en su cuarto para decirle que se
iban al supermercado a comprar víveres
para la cena de Navidad.

—Saldré a echar un vistazo a los
niños —dijo Eleanor.

—Richie quiere que vayamos todos
—le explicó la mujer, sonriendo—, en



familia.
—Pero mamá...
—Nada de «peros», Eleanor —le

advirtió su madre con suavidad—. No
estropees un día estupendo.

—Venga, mamá... Se ha pasado
todo el día bebiendo.

La mujer negó con la cabeza.
—Richie está perfectamente, nunca

ha tenido problemas con el coche.
—¿Me estás diciendo que como

está acostumbrado a conducir borracho
no tengo que preocuparme?

—No soportas vernos contentos,
¿verdad? —preguntó la madre de
Eleanor con rabia contenida—. Mira —
prosiguió en un tono más suave—, ya sé
que estás pasando por... —miró a



Eleanor y volvió a negar con la cabeza
— lo que sea. Pero el resto de la familia
está pasando un gran día. Todos los
demás nos merecemos disfrutar.

»Somos una familia, Eleanor.
Todos. También Richie. Y lamento que
eso te haga tan infeliz. Lamento que las
cosas no siempre sean de tu agrado...
Pero es la vida que tenemos. No puedes
continuar enfadada por toda la
eternidad. No puedes seguir haciendo lo
posible por hundir a esta familia. No te
dejaré.

Eleanor apretó los dientes.
—Tengo que pensar en todo el

mundo —siguió diciendo la madre—.
¿Lo entiendes? Tengo que pensar en mí
misma. Dentro de pocos años, tú te



marcharás de casa, pero Richie es mi
marido.

Hablaba casi con sentido común,
pensó Eleanor. Si no supieras de
antemano que toda aquella sensatez se
apoyaba en un delirio.

—Levántate —le dijo a Eleanor su
madre— y ponte el abrigo.

Tras ponerse el abrigo y el gorro
nuevo, Eleanor acompañó a sus
hermanos y hermanas a la caja del Isuzu.

Cuando llegaron al supermercado,
Richie aguardó en el coche mientras
todos los demás entraban. Nada más
perderlo de vista, Eleanor puso el
billete arrugado de cincuenta dólares en
la mano de su madre.

Ella no le dio las gracias.



park
Habían salido a comprar la cena de

Navidad y estaban tardando siglos
porque a la madre de Park la ponía muy
nerviosa cocinar para la abuela.

—¿Qué relleno prefiere? —
preguntó.

—El precocinado de Pepperidge
Farm —respondió Park, que estaba
usando el carrito como patinete.

—¿Clásico o pan de maíz?
—No sé, el clásico.
—Si no sabes, mejor no dices

nada... Mira —indicó la madre de Park
a la vez que miraba por encima del
hombro de su hijo—. Allí está tu
Eleanor.



E-la-no.
Park se dio media vuelta y vio a

Eleanor de pie junto al expositor de la
carne con sus cuatro hermanos, todos
pelirrojos. (Solo que ninguno de ellos
tenía el pelo tan rojo como Eleanor.
Nadie lo tenía como ella.)

Una mujer se acercó al carro y
metió un pavo.

Debe de ser la madre de Eleanor,
pensó Park. Era idéntica a ella. Pero
más angulosa y con más sombras. Como
Eleanor, pero más alta. Como Eleanor,
pero cansada. Como Eleanor después
del declive.

La madre de Park también los
estaba mirando.

—Mamá, vamos —susurró Park.



—¿No vas a saludar? —preguntó
ella.

Park negó con la cabeza, pero no se
movió del sitio. No creía que a Eleanor
le hiciera gracia y, aunque así fuera, no
quería meterla en líos. ¿Y si su
padrastro andaba por allí?

Eleanor parecía distinta, más
apagada que de costumbre. No llevaba
ningún adorno en el cabello ni trapos
atados a las muñecas...

Seguía estando preciosa. Los ojos
de Park la echaban tanto de menos como
el resto de sí mismo. Quería correr
hacia ella para decírselo: disculparse
con ella y confesarle lo mucho que la
necesitaba.

Eleanor no le vio.



—Mamá —volvió a susurrar Park
—. Vamos.

Park pensó que su madre haría
algún comentario crítico en el coche,
pero la mujer guardó silencio. Cuando
llegaron a casa, dijo que estaba cansada.
Le pidió a Park que metiera la compra y
se pasó el resto de la tarde en su
habitación con la puerta cerrada.

Hacia la hora de la cena, el padre
de Park fue a preguntarle a su mujer qué
tal se encontraba. Una hora después,
cuando por fin salieron los dos del
dormitorio, el hombre anunció que irían
a cenar a Pizza Hut.

—¿En Nochebuena? —protestó
Josh.



Siempre preparaban gofres y veían
películas en Nochebuena. Ya habían
alquilado Billy el Defensor.

—Al coche —ordenó el hombre.
La madre de Park tenía los ojos

enrojecidos y no se molestó en retocarse
el maquillaje antes de salir.

Cuando volvieron a casa, Park se
dirigió directamente a su habitación.
Quería estar a solas para pensar en su
encuentro con Eleanor. Sin embargo, su
madre entró unos minutos después. Se
sentó en la cama sin provocar ni una ola
en el colchón.

Le tendió un regalo de Navidad.
—Es... para tu Eleanor —dijo—.

De mi parte.
Park miró el regalo. Lo cogió pero



negó con la cabeza.
—No sé si tendré la ocasión de

dárselo.
—Tu Eleanor —afirmó la mujer—

procede de gran familia.
Park agitó el regalo con suavidad.
—Yo procedo de gran familia —

continuó su madre—. Tres hermanas
pequeñas. Tres hermanos pequeños.

Tendió la mano y la movió como si
fuera tocando cabezas sucesivamente.

Se había tomado un refresco de
vino con la cena y se le notaba. Casi
nunca hablaba de Corea.

—¿Cómo se llamaban? —preguntó
Park.

La madre de Park devolvió la mano
al regazo.



—En grandes familias —dijo—,
todo... todo se hace muy fino. Como
papel, ¿sabes? —hizo un gesto como de
romper un papel—. ¿Entiendes?

Dos refrescos de vino quizás.
—No estoy seguro —respondió

Park.
—Nadie tiene bastante —dijo—.

Nadie tiene lo que necesita. Siempre
tienes hambre, el hambre se mete en tu
cabeza —se tocó la frente—.
¿Entiendes?

Park no sabía qué decir.
—Tú no entiendes —concluyó ella,

meneando la cabeza de lado a lado—.
Es mejor tú no entiendes. Lo siento.

—No lo sientas —dijo Park.
—Siento cómo he recibido a tu



Eleanor.
—Mamá, no pasa nada. Tú no

tienes la culpa.
—Me parece que no explico esto

bien.
—No pasa nada, Mindy —

intervino el padre de Park desde el
umbral—. Ven a dormir, cariño —se
acercó a la cama de Park y ayudó a su
esposa a levantarse. Luego la rodeó con
el brazo como si quisiera protegerla —.
Tu madre solo quiere que seas feliz —le
dijo a Park—. No te rajes a nuestra
costa.

La madre de Park frunció el ceño,
como si no supiera si aquel comentario
contaba como palabrota.



Park esperó hasta que la televisión
dejó de oírse en el dormitorio de sus
padres. Luego aguardó media hora más.
Transcurrido ese rato, cogió el abrigo y
salió por la puerta trasera, que estaba
situada en la otra punta de la casa.

Corrió hasta llegar al final del
callejón.

Eleanor dormía a dos pasos de allí.
Vio la camioneta del padrastro

aparcada en el camino de entrada.
Quizás fuera una suerte; Park no quería
que llegara mientras él estaba allí
plantado, frente al porche. Las luces
estaban apagadas, por lo que Park podía
ver, y no parecía que el perro anduviese
cerca...

Subió la escalera sin hacer el



menor ruido.
Sabía cuál era la habitación de

Eleanor. Ella le había dicho una vez que
dormía junto a la ventana, y recordaba
que ocupaba la litera de arriba. Se
quedó junto al cristal, pegado a la pared
para no proyectar ni una sombra.
Golpearía la hoja con suavidad y, si
alguien que no era Eleanor se asomaba,
correría como alma que lleva el diablo.

Park llamó a la ventana. Nada. La
cortina, la sábano o lo que fuera no se
movió.

Eleanor debía de estar dormida.
Volvió a golpear el cristal, con más
fuerza esta vez, y se dispuso a salir
pitando. Alguien apartó una pizca el
lateral de la sábana, pero Park no vio



quién era.
¿Debía echar a correr?

¿Esconderse?
Se colocó delante de la ventana. La

sábana se desplazó aún más. Park vio el
rostro de Eleanor. Parecía aterrorizada.

—Vete —vocalizó sin voz.
Él negó con la cabeza.
—Vete —volvió a vocalizar.

Luego señaló a lo lejos—. Al colegio —
dijo o, como mínimo, eso le pareció a
Park.

Echó a correr.

eleanor
Cuando oyó ruidos, Eleanor solo

atinó a pensar que, si alguien entraba en
casa por su ventana, ¿cómo escaparía



para llamar a emergencias?
Aunque seguro que, después de lo

sucedido la última vez, la policía ni
siquiera se molestaba en acudir. Eso sí,
despertaría al capullo de Gil y se
comería sus malditos brownies.

Park era la última persona que se
esperaba encontrar al otro lado del
cristal.

Cuando lo vio, el corazón se le
desbocó en el pecho. Conseguiría que
los matasen a los dos. En aquella casa
se habían repartido tiros por mucho
menos.

En cuanto Park desapareció,
Eleanor echó de la cama a aquel
estúpido gato y, a oscuras, se puso el
sujetador y las deportivas. Llevaba una



camiseta grande y unos viejos
pantalones de pijama de su padre. Tenía
el abrigo en la salita, así que cogió un
jersey.

Maisie se había quedado dormida
delante de la tele, de modo que no le
costó nada bajar a la litera inferior y
salir por la ventana.

Esta vez me va a matar a palos,
pensó Eleanor mientras cruzaba el
porche de puntillas. Richie pasaría la
mejor Navidad de su vida.

Park la esperaba sentado en la
escalera del colegio. Justo en el sitio
donde se habían sentado a leer
Watchmen aquella noche. En cuanto la
vio, se levantó y echó a correr hacia
ella. Echó a correr, literalmente.



Corrió hacia ella y le tomó el
rostro entre las manos. Antes de que
Eleanor pudiera negarse, la besó. Y
Eleanor le devolvió el beso sin pararse
a pensar que había decidido no volver a
besar a nadie nunca, y menos a él,
después de todo lo que la había hecho
sufrir.

Eleanor estaba llorando y también
Park. Cuando ella le cogió la cara a su
vez, advirtió que tenía las mejillas
mojadas. Y calientes. Qué cálido era.

Echó la cabeza hacia atrás y lo
besó como nunca lo había hecho. Al
cuerno la inexperiencia.

Park la apartó para decirle cuánto
lo sentía, pero Eleanor hizo un gesto
negativo con la cabeza, porque si bien



quería que se disculpase, aún deseaba
más que la besase.

—Perdóname, Eleanor —Park
pegó el rostro al de ella—. Estaba
equivocado en todo. En todo.

—Yo también lo siento —dijo
Eleanor.

—¿Qué?
—Haberme enfadado tanto contigo.
—No pasa nada —la tranquilizó

Park—. A veces me gusta.
—Pero no siempre.
Él negó con la cabeza.
—Ni siquiera sé por qué lo hago

—explicó Eleanor.
—Da igual.
—Pero no lamento haberme

enfadado por lo de Tina.



Park apretó la frente contra la de
Eleanor con tanta fuerza que se hizo
daño.

—Ni siquiera pronuncies su
nombre —dijo—. Ella no es nada y tú lo
eres... todo. Lo eres todo para mí,
Eleanor.

Volvió a besarla. Eleanor abrió los
labios.

Se quedaron allí hasta que Park ya
no pudo calentarle las manos. Hasta que
a Eleanor se le entumecieron los labios
del frío y los besos.

Park quería acompañarla a casa,
pero ella le dijo que hacerlo sería
suicida.

—Ven a mi casa mañana —



propuso él.
—No puedo. Es Navidad.
—Pues pasado mañana entonces.
—Pasado mañana —accedió

Eleanor.
—Y al otro.
Ella se echó a reír.
—A tu madre no le hará gracia. Me

parece que no le caigo bien.
—Te equivocas —arguyó Park—.

Ven.
Eleanor subía las escaleras de

entrada cuando le oyó susurrar su
nombre. Se volvió, pero las sombras lo
ocultaban.

—Feliz Navidad —dijo Park.
Ella sonrió, pero no respondió.
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eleanor
La mañana de Navidad, Eleanor

durmió hasta el mediodía, hasta que su
madre entró y la despertó.

—¿Te encuentras bien? —le
preguntó.

—Tengo sueño.
—Pareces resfriada.
—¿Eso quiere decir que puedo

seguir durmiendo?
—Supongo que sí. Eleanor... —la

mujer dio unos pasos hacia ella y bajó la
voz—. Voy a hablar con Richie sobre lo
de este verano. Creo que podré



convencerlo de que te deje ir al
campamento.

Eleanor abrió los ojos.
—No. No, no quiero ir.
—Pero pensaba que estabas

deseando salir de aquí.
—No —repitió la hija—. No

quiero tener que dejaros a todos... otra
vez —se sintió una imbécil integral al
pronunciar la frase, pero diría lo que
hiciera falta con tal de no separarse de
Park durante el verano. (Aunque lo más
probable era que a esas alturas ya se
hubiera cansado de ella)—. Quiero
quedarme en casa —dijo.

Su madre asintió.
—Vale —accedió—. Entonces no

lo mencionaré. Pero si cambias de



idea...
—No lo haré —le aseguró Eleanor.
Cuando la madre de Eleanor salió

del dormitorio, ella fingió que se volvía
a dormir.

park
La mañana de Navidad, Park

durmió hasta el mediodía, hasta que Josh
lo roció con agua de un pulverizador de
la peluquería.

—Dice papá que, si no te levantas,
dejará que me quede con todos tus
regalos.

Park golpeó a Josh con una
almohada.

Los demás lo estaban esperando, y
el aroma del pavo asado se filtraba por



toda la casa. La abuela de Park quería
que abriera su regalo en primer lugar:
otra camisa con la inscripción:
«Bésame, soy irlandés». Le había
comprado una talla más que la del año
pasado, así que le iría una talla grande.

Sus padres le dieron una tarjeta
regalo de cincuenta dólares para la
tienda de punk-rock Drastic Plastic. (A
Park le sorprendió que se les hubiera
ocurrido. También le sorprendió que
Drastic Plastic vendiera tarjetas regalo.
No era muy punk, que digamos.)

También le regalaron dos jerséis
negros que no estaban mal, agua de
colonia Avon en un frasco en forma de
guitarra eléctrica y un llavero vacío que
su padre se encargó de exhibir.



El decimosexto cumpleaños de
Park había quedado atrás y ya ni
siquiera le importaba sacarse el carné
para ir a clase. No pensaba renunciar al
único rato en que la compañía de
Eleanor estaba garantizada.

Ella ya le había dicho que, por muy
alucinante que hubiera sido la noche
anterior —y ambos estaban de acuerdo
en que había sido alucinante— no podía
correr el riesgo de volverse a escapar.

—Mis hermanos podrían haber
despertado (aún podrían despertar), y se
chivarían. No tienen muy claras sus
lealtades.

—Pero si no haces ruido...
Fue entonces cuando Eleanor le

reveló que compartía cuarto con sus



hermanos. Con todos. En un dormitorio
del tamaño del de Park, le explicó ella,
sin contar la cama de agua.

Estaban sentados contra la puerta
trasera del colegio, en una pequeña
alcoba que no se veía desde la calle a
menos que te fijaras bien, al resguardo
de la nieve que caía. Se colocaron el
uno al lado del otro, mirándose y con las
manos entrelazadas.

Ya nada se interponía entre ellos.
Ni el egoísmo ni las estupideces les
arrebataban espacio.

—Así pues, ¿tienes dos hermanos y
dos hermanas?

—Tres hermanos y una hermana.
—¿Cómo se llaman?
—¿Por qué?



—Por curiosidad —respondió Park
—. ¿Es información confidencial?

Eleanor suspiró.
—Ben, Maisie...
—¿Maisie?
—Sí. Luego está Mouse...

Jeremiah. Tiene cinco años. Y el nene.
El pequeño Richie.

Park se echó a reír.
—¿Lo llamáis «pequeño Richie»?
—Bueno, su padre es el «gran

Richie», aunque tampoco es que sea muy
grande...

—Ya lo sé pero ¿pequeño Richie?
¿Como Little Richard? ¿El de «Tutti-
Frutti»?

—Ay, madre, no lo había pensado.
¿Por qué nunca se me habrá ocurrido?



Park atrajo las manos de Eleanor
contra su pecho. Aún no se había
atrevido a tocarla por debajo de la
barbilla o por encima del codo. No
creía que ella lo detuviese si lo
intentaba, pero ¿y si lo hacía? Sería
horrible. En cualquier caso, se
conformaba con la cara y las manos.

—¿Os lleváis bien?
—A veces... Están todos locos.
—¿Cómo va a estar loco un niño de

cinco años?
—¿Quién, Mouse? Es el peor de

todos. Siempre lleva un martillo o una
bomba o algo en el bolsillo trasero, y se
niega a ponerse camisa.

Park se rio.
—¿Y Maisie? ¿Por qué está loca?



—Pues verás, es mala. Eso para
empezar. Y pelea como una
barriobajera. En plan «quítate los
pendientes».

—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. No, nueve.
—¿Y Ben?
—Ben... —Eleanor desvió la

mirada—. Ya has visto a Ben. Tiene
casi la edad de Josh. Necesita un corte
de pelo.

—¿Y Richie también los odia?
Eleanor le empujó las manos.
—¿Por qué quieres hablar de esto?
Park se las empujó a su vez.
—Porque... es tu vida. Porque me

interesa. Pones un montón de barreras
absurdas, como si solo me dejaras



acceder a una pequeña parte de ti.
—Sí —dijo Eleanor, cruzándose de

brazos—. Barreras. Cinta de seguridad.
Te estoy haciendo un favor.

—Pues no lo hagas —replicó él—.
Podré soportarlo —Park trató de
borrarle el ceño con el pulgar—. Los
secretos fueron la causa de esta estúpida
pelea.

—Los secretos sobre tu malvada
exnovia. Yo no tengo malvados ex nada.

—¿Richie también odia a tus
hermanos?

—Deja de pronunciar su nombre.
Eleanor lo dijo en susurros.
—Lo siento —susurró Park a su

vez.
—Me parece que odia a todo el



mundo.
—A tu madre, no.
—Sobre todo a ella.
—¿La trata mal?
Eleanor puso los ojos en blanco y

se frotó la mejilla con la manga del
pijama.

—Ejem. Sí.
Park volvió a cogerle las manos.
—¿Por qué no se marcha?
Ella negó con la cabeza.
—No creo que pueda... No creo

que quede gran cosa de ella.
—¿Le tiene miedo? —preguntó

Park.
—Sí...
—¿Y tú le tienes miedo?
—¿Yo?



—Ya sé que temes que te eche de
casa pero ¿le tienes miedo a él?

—No —Eleanor levantó la barbilla
—. No... Solo tengo que ser cuidadosa,
¿sabes? Mientras no me interponga en su
camino, todo va bien. Solo tengo que ser
invisible.

Park sonrió.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Tú. Invisible.
Eleanor sonrió también. Park le

soltó las manos y le tomó la cara. Tenía
las mejillas frías, los ojos insondables
en la oscuridad.

Park solo la veía a ella.

Al final, hacía demasiado frío para
permanecer a la intemperie. Tenían la



boca helada, por fuera y por dentro.

eleanor
Richie declaró que Eleanor tendría

que salir de su cuarto para la cena de
Navidad. Bueno. Era verdad que se
estaba resfriando. Como mínimo, nadie
pensaría que se había pasado el día
echándole cuento.

La cena fue alucinante. La madre de
Eleanor cocinaba de maravilla cuando
disponía de materia prima. (Aparte de
las judías, claro.)

Comieron pavo relleno y puré de
patatas rebosante de eneldo y
mantequilla. Para postre había pudin de
arroz y galletas a la pimienta, dos dulces
que la mujer siempre reservaba para la



Navidad.
O como mínimo los reservaba

antes, cuando cocinaba todo tipo de
platos durante el resto del año. Los más
pequeños no sabían lo que se perdían.
Cuando Eleanor y Ben eran niños, su
madre usaba el horno constantemente.
Eleanor llegaba a casa del cole y
siempre encontraba galletas recién
hechas en la cocina. Y tomaban un
desayuno de verdad por las mañanas...
Huevos con beicon, tortitas con
salchichas o avena con crema y azúcar
moreno.

En aquel entonces, Eleanor solía
pensar que estaba gorda a causa de tanto
banquete. Pero se equivocaba. Ahora se
moría de hambre a diario y seguía



siendo inmensa.
La noche de Navidad comieron

como si fuera su última cena, y de hecho
lo sería, al menos durante un tiempo.
Ben se zampó las dos patas del pavo y
Mouse, un plato entero de puré de
patatas.

Richie llevaba todo el día
bebiendo, así que estaba la mar de
contento. Se reía mucho, con fuertes
carcajadas. En verdad, no podías
alegrarte de su buen humor, porque era
de esos que no presagian nada bueno.
Todos esperaban que saltase de un
momento a otro.

Y lo hizo, en cuanto supo que no
había pastel de calabaza.

—¿Qué cojones es esto? —



exclamó, dejando caer la cuchara en el
risalamande.

—Pudin de leche —respondió Ben,
medio atontado de tanta comida.

—Ya sé que es pudin de leche —
replicó Richie—. ¿Dónde está el pastel
de calabaza, Sabrina? —gritó en
dirección a la cocina—. Te pedí que
prepararas una auténtica cena de
Navidad. Te di dinero para poder
disfrutar una cena de Navidad como
Dios manda.

La madre de Eleanor se quedó
plantada en la puerta de la cocina. Aún
no se había sentado a comer.

—Es...
Es un postre tradicional danés,

típico de las Navidades, pensó Eleanor.



Mi abuela lo preparaba, y la abuela de
mi abuela, y es mucho mejor que el
pastel de calabaza. Es especial.

—Es que... he olvidado comprar
calabaza —se disculpó la mujer.

—¿Cómo es posible que hayas
olvidado comprar una puta calabaza el
día de Navidad? —gritó Richie, que
arrojó a lo lejos el cuenco de pudin. Se
estrelló contra la pared, junto a su
esposa, y lo llenó todo de grandes
pegotes.

Todos los presentes salvo Richie
guardaban silencio.

El hombre se levantó de la silla
tambaleándose.

—Voy a comprar pastel de
calabaza... para que esta puta familia



pueda celebrar una auténtica cena de
Navidad.

Se dirigió a la puerta trasera.
En cuanto oyeron que la camioneta

arrancaba, la madre de Eleanor recogió
el cuenco con lo que quedaba del pudin
y añadió la parte superior del montón
que había en el suelo.

—¿Quién quiere salsa de cerezas?
—preguntó.

Todos quisieron.
Eleanor limpió los restos del

estropicio y Ben encendió la tele.
Vieron El Grinch, Frosty el muñeco de
nieve y Cuento de Navidad.

Hasta su madre se sentó a ver
películas con ellos.

Eleanor pensó, sin poder evitarlo,



que al fantasma de las Navidades
pasadas le horrorizaría aquella situación
si apareciese por allí. Pero Eleanor se
fue a dormir satisfecha y feliz.
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eleanor
La madre de Park no dio muestras

de sorpresa al ver a Eleanor al día
siguiente. Debían de haberla avisado de
que iría.

—Eleanor —la saludó la mujer—.
Feliz Navidad. Entra.

Cuando Eleanor pasó a la sala de
estar, Park acababa de salir de la ducha.
Sin saber por qué, eso la incomodó.
Park llevaba el pelo mojado y la
camiseta algo pegada al cuerpo. Estaba
encantado de verla. Eso era evidente. (Y
bonito.)



Eleanor no sabía qué hacer con el
regalo que había traído para él, así que
cuando Park se acercó, se lo plantó
delante.

El chico sonrió, sorprendido.
—¿Esto es para mí?
—No —dijo Eleanor—, es... —no

se le ocurrió ninguna respuesta
ingeniosa—. Sí, es para ti.

—No tenías que traerme nada.
—Y no es nada. De verdad.
—¿Puedo abrirlo?
Eleanor seguía sin discurrir nada

gracioso, así que asintió. Por suerte, la
familia del chico estaba en la cocina, de
modo que nadie los estaba mirando.

El regalo iba envuelto en papel de
carta. El papel de carta favorito de



Eleanor, con dibujos de hadas y flores a
la acuarela.

Park retiró el papel con cuidado y
miró el libro. Era El guardián entre el
centeno. Una edición muy rara. Eleanor
había decidido dejarle la camisa porque
era bastante bonita, aunque llevaba el
precio de la tienda de segunda mano
escrito con lápiz de cera.

—Ya sé que es un poco
pretencioso —se excusó—. Te iba a
regalar La colina de Watership,  pero
trata de conejos y no a todo el mundo le
gusta leer sobre conejos...

Park miró el libro sonriendo. Por
un horrible instante, Eleanor pensó que
iba a mirar el interior. No quería que
leyera la dedicatoria. (No delante de



ella.)
—¿Es tuyo?
—Sí, pero ya lo he leído.
—Gracias —dijo Park, encantado.

Cuando estaba muy contento, los ojos se
le hundían dentro de las mejillas—.
Muchas gracias.

—De nada —respondió Eleanor
mirando al suelo—. Ahora no vayas a
matar a John Lennon o algo parecido.

—Ven aquí —dijo él cogiéndola
por la chaqueta para atraerla hacia sí.

Eleanor lo siguió a su habitación
pero se detuvo a la puerta como si
hubiera una verja invisible. Park dejó el
libro sobre la cama y cogió dos cajitas
de un estante. Ambas estaban envueltas
en papel de regalo con motivos



navideños y decoradas con grandes
lazos rojos.

Caminó hacia el umbral y se detuvo
frente a Eleanor. Ella se apoyó de
espaldas contra el marco.

—Este es de mi madre —dijo él
tendiéndole una caja—. Es perfume. Por
favor, no te lo pongas —desvió la vista
un instante y luego volvió a mirarla—.
Este es mío.

—No tenías que hacerme un regalo
—protestó Eleanor.

—No seas tonta.
Como ella no lo cogía, Park le

tomó la mano y le puso la caja en la
palma.

—Quería regalarte algo que
pudiera pasar desapercibido —explicó



a la vez que se apartaba el flequillo de
la cara—. Para que no tuvieras que
darle explicaciones a tu madre... Había
pensado en comprarte un boli muy
bonito, pero luego...

La miró mientras ella abría el
regalo. Eleanor estaba tan nerviosa que
rompió el papel sin querer. Park se lo
cogió y ella abrió una cajita gris.

Contenía un colgante. Una fina
cadena con un pequeño pensamiento de
plata.

—Si no te lo puedes quedar, lo
entenderé —dijo Park.

Eleanor no habría debido
aceptarlo, pero deseaba quedárselo.

park



Tonto. Habría debido regalarle el
boli. Las joyas son tan llamativas... y
personales. Precisamente por eso la
había comprado. No podía regalarle a
Eleanor un bolígrafo. Ni un punto de
libro. Un punto de libro no expresaba lo
que sentía por ella.

Park había gastado en el collar casi
todo el dinero que tenía ahorrado para el
equipo del coche. Lo había encontrado
en una joyería del centro comercial a la
que solía ir la gente a probarse anillos
de boda.

—He guardado el tique —dijo.
—No —repuso Eleanor, alzando la

vista hacia él. Parecía nerviosa, pero
Park no sabía si en el buen sentido o en
el malo—. No. Es precioso. Gracias.



—¿Te lo pondrás? —preguntó
Park.

Ella asintió.
Park le recogió el pelo y se lo

sostuvo por la parte de la nuca. Hacía
esfuerzos por controlarse.

—¿Ahora?
Eleanor lo miró a los ojos y luego

volvió a asentir. Park sacó el colgante
de la caja y se lo abrochó con cuidado
al cuello. Tal como había imaginado
cuando lo compró. Puede que lo hubiera
comprado por eso. Para experimentar la
sensación de posar unas manos cálidas
en su nuca, debajo del pelo. Recorrió la
cadena con los dedos y le dejó caer el
colgante sobre la garganta.

Ella se estremeció.



Park quería tirar de aquella cadena,
atraerla a su pecho y anclarla allí.

Apartó las manos con timidez y
apoyó la espalda en el marco a su vez.

eleanor
Estaban sentados en la cocina,

jugando a las cartas. Al rápido. Eleanor
enseñó a jugar a Park. Le ganó las
primeras partidas pero enseguida perdió
rapidez. (Maisie también ganaba a
Eleanor después de unas cuantas
partidas.)

Preferían jugar a las cartas en la
cocina, aunque la madre de Park
estuviera presente, a quedarse en la sala
pensando en todas las cosas que harían
si estuvieran solos.



La madre de Park le preguntó a
Eleanor qué tal le había ido la Navidad
y esta respondió que muy bien.

—¿Qué cenasteis? —preguntó la
mujer—. ¿Pavo o jamón?

—Pavo —respondió Eleanor—
con patatas al eneldo. Mi madre es
danesa.

Park dejó de jugar para mirarla.
Ella le hizo una mueca. «Sí, soy danesa,
qué pasa», le habría dicho de no haber
estado la otra delante.

—Por eso tienes ese precioso pelo
rojo —comentó la madre de Park en
plan muy entendida.

Park sonrió. Eleanor puso los ojos
en blanco.

Cuando la mujer salió a hacer un



recado para los abuelos de Park, él le
dio a Eleanor un puntapié por debajo de
la mesa. Iba descalzo.

—No sabía que fueras danesa —
dijo.

—Ahora que ya no tenemos
secretos el uno para el otro, ¿vamos a
tener siempre conversaciones tan
fantásticas como esta?

—Sí. ¿Tu madre es danesa?
—Sí —asintió Eleanor.
—¿Y tu padre?
—Un capullo.
Park frunció el ceño.
—¿Qué pasa? ¿No querías

sinceridad e intimidad? Estoy siendo
mucho más sincera que si te dijera que
es escocés.



—Escocés —dijo Park, y sonrió.
Eleanor había estado pensando en

el acuerdo que él le había propuesto.
Ser totalmente sinceros el uno con el
otro. No creía que pudiera empezar a
contarle la triste verdad de la noche a la
mañana.

¿Y si Park se equivocaba? ¿Y si no
podía asumirla?

¿Y si se daba cuenta de que tras
todo aquel misterio, Eleanor ocultaba
una vida sencillamente... deprimente?

Cuando Park le preguntó qué había
hecho el día de Navidad, Eleanor le
habló de las galletas de su madre y de
las películas, y le contó que Mouse
pensaba que El Grinch trataba de «esas
personas tan buenas que vivían en



Villabién».
Casi esperaba que le dijera: «Ya,

pero ahora cuéntame los detalles
desagradables».

Él, en cambio, se echó a reír.
—¿Crees que a tu madre le

parecería bien que salieras conmigo? —
le preguntó—. Ya sabes, si no fuera por
tu padrastro.

—No sé —respondió Eleonor.
Aferraba con fuerza el pensamiento de
plata.

Eleanor pasó el resto de las
vacaciones en casa de Park. A la madre
del chico no parecía importarle, y el
padre le insistía en que se quedase a
cenar.



La madre de Eleanor, por su parte,
daba por supuesto que su hija estaba en
casa de Tina. En una ocasión, le
comentó:

—Espero que no estés abusando de
la hospitalidad de esa gente, Eleanor.

Y otro día dijo:
—Tina también podría venir aquí

de vez en cuando, ¿no?
Ambas sabían que aquello era un

chiste.
Nadie llevaba a amigos a casa de

Eleanor. Ni siquiera los críos. Ni tan
solo Richie. Y la madre de Eleanor ya
no tenía amigas.

Antes sí.
Cuando sus padres estaban juntos,

la casa estaba llena de gente. Hombres



con el pelo largo. Mujeres con vestidos
largos. Vasos de vino tinto por todas
partes. Era una fiesta constante.

Y cuando el padre de Eleanor se
marchó, seguían acudiendo mujeres.
Madres solteras que traían consigo a sus
hijos y todo lo necesario para preparar
daiquiris de plátano. Despiertas hasta
las tantas, charlaban en voz baja de sus
ex e intercambiaban cotilleos sobre sus
nuevos novios mientras los niños
jugaban al parchís en la habitación
contigua.

Al principio, Richie no era más que
una de aquellas historias. Decía así:

La madre de Eleanor acudía al
supermercado a primera hora de la
mañana, mientras los niños dormían. En



aquel entonces, tampoco tenían coche.
(La madre de Eleanor no había vuelto a
tener coche propio desde que acabó los
estudios.) El caso es que Richie la veía
pasar andando cuando conducía de
camino al trabajo. Un día paró el auto y
le pidió el teléfono. Le dijo que era la
mujer más hermosa que había visto
jamás.

Cuando Eleanor oyó hablar de
Richie por primera vez, estaba tendida
en el viejo sofá, leyendo un ejemplar de
la revista Life y bebiendo un daiquiri de
plátano sin alcohol. Apenas escuchaba
la conversación de las mujeres; a las
amigas de su madre les gustaba que
Eleanor anduviera por allí. Cuidaba de
los pequeños sin protestar y todas



decían que era muy madura para su
edad. Si Eleanor guardaba silencio,
prácticamente se olvidaban de que
estaba presente. Y si bebían demasiado,
les daba igual.

—¡Nunca confíes en un hombre,
Eleanor! —le gritaban en un momento u
otro.

—¡Sobre todo si no le gusta bailar!
Cuando la madre de Eleanor les

contó que Richie la encontraba más
bonita que un día de primavera, todas
suspiraron y pidieron más detalles.

Por supuesto que la consideraba la
mujer más guapa del mundo, pensó
Eleanor. Sin duda lo era.

Eleanor tenía doce años por aquel
entonces y no concebía que ningún



hombre pudiera ser aún más capullo que
su padre.

Ignoraba que hay defectos peores
que el egoísmo.

En fin. Eleanor nunca se quedaba a
cenar con Park, por si su madre tenía
razón con lo de abusar de la
hospitalidad ajena. Además, si llegaba a
casa temprano, había más
probabilidades de no encontrar a Richie
allí.

Desde que pasaba tanto tiempo con
Park, su rutina de higiene se había ido al
traste. (Jamás se lo diría, por muchos
secretitos que compartiesen.)

Solo si se bañaba al volver del
instituto podía hacerlo sin peligro.



Ahora bien, si Eleanor pasaba por casa
de Park después de clase, tenía que
confiar en que Richie seguiría en el
Broken Rail cuando ella llegara a casa.
Y entonces tenía que bañarse muy
deprisa porque la puerta trasera estaba
pegada al baño y se podía abrir en
cualquier momento.

Sabía que tanto pudor ponía
nerviosa a su madre, pero Eleanor no
tenía la culpa. Había considerado la
posibilidad de ducharse en los
vestuarios del instituto, pero el peligro
habría sido aún mayor. Tina y las
demás.

Hacía unos días, a la hora del
almuerzo, Tina se lo había dejado muy
claro. Se había acercado a la mesa de



Eleanor y le había dirigido con voz
inaudible la frase más grosera del
mundo. Q-T-F. (Ni siquiera Richie la
empleaba, lo que indica hasta qué punto
es asquerosa.)

—¿De qué va? —dijo DeNice. Era
una pregunta retórica.

—Se cree el no va más —observó
Beebi.

—Pues no es para tanto —afirmó
DeNice—. Parece un niño pequeño en
minifalda.

Beebi soltó una risilla.
—Y ese peinado le queda fatal —

añadió DeNice, sin dejar de mirar a
Tina—. Debería levantarse más
temprano para decidir si quiere
parecerse a Farrah Fawcett o a Rick



James.
Beebi y Eleanor se partían de risa.
—O sea, escoge uno, nena —

prosiguió DeNice, sacándole jugo al
chiste—. Escoge. Uno.

—Eh, guapa —exclamó Beebi a la
vez que palmeaba la pierna de Eleanor
—. Allá va tu chico.

Las tres volvieron la vista hacia la
cristalera de la cafetería. Park pasaba
por el otro lado junto con unos cuantos
chicos. Llevaba vaqueros y una camiseta
con el nombre del grupo Minor Threat
estampado en el pecho. Echó un vistazo
a la cantina y sonrió al reconocer a
Eleanor.

Beebi rio.
—Es mono —dijo DeNice. Como



si fuera un hecho constatable.
—Ya lo sé —asintió Eleanor—.

Tengo ganas de morderle la cara.
Las tres estallaron en risas hasta

que DeNice las llamó al orden.

park
—Así que... —dijo Cal.
Park seguía sonriendo, aunque ya

habían dejado atrás la cafetería.
—Eleanor y tú, ¿eh?
—Eh... Sí —reconoció Park.
—Ya —asintió Cal—. Todo el

mundo lo sabe. O sea, hace siglos que lo
sabemos.

Lo sabía por tu forma de mirarla en
clase de literatura. Estaba esperando a
que me lo dijeras.



—Ah —repuso Park, y miró a Cal
—. Perdona. Salgo con Eleanor.

—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Creí que ya lo sabías.
—Lo sabía —dijo Cal—. Pero es

que se supone que somos amigos. Se
supone que hablamos de esas cosas.

—Creí que no lo entenderías.
—Y no lo entiendo. No te ofendas.

Esa tía me pone los pelos de punta. Pero
si vas, ya sabes, si vas en serio, quiero
un informe completo.

—¿Lo ves? —replicó Park—. Por
eso no te lo había dicho.
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eleanor
La madre de Park le pidió a su hijo

que pusiese la mesa. Era el momento
que Eleanor solía escoger para
marcharse. Ya casi había anochecido.
Eleanor bajó las escaleras a toda prisa
antes de que Park pudiera detenerla... y
estuvo a punto de darse de bruces con el
padre de Park.

—Eh, Eleanor —la llamó.
Ella se sobresaltó. El hombre

trasteaba en el motor de la camioneta.
—Hola —respondió Eleanor, sin

detenerse.



El padre de Park se parecía
muchísimo a Magnum. Una nunca se
acostumbra a algo así.

—Espera, ven un momento —dijo
él.

A Eleanor se le encogió el
estómago, solo un poco. Se detuvo y dio
unos pasos hacia la camioneta.

—Mira —empezó el padre de Park
—. Estoy un poco cansado de pedirte
que te quedes a cenar.

—Ya... —asintió Eleanor.
—Lo que quiero decir es que te

puedes quedar cuando quieras. Nos
gusta tenerte aquí, ¿vale?

Parecía incómodo, y la estaba
incomodando a ella. Se sentía mucho
más violenta de lo que solía en su



presencia.
—Vale... —dijo ella.
—Mira, Eleanor... Conozco a tu

padrastro.
Aquello podía tomar un millón de

rumbos distintos. Todos horribles.
El padre de Park siguió hablando

con una mano en el motor de la
camioneta y la otra en la nuca, como si
le doliesen las cervicales.

—Nos criamos juntos. Soy mayor
que Richie, pero este barrio es pequeño,
y he pasado algún que otro rato en el
Rail...

Estaba demasiado oscuro como
para verle la cara. Eleanor aún no
estaba segura de lo que el hombre
intentaba decirle.



—Ya sé que tu padrastro no es una
persona fácil —afirmó el padre de Park
por fin dando un paso hacia ella—. Lo
que quiero decir es que, si te resulta más
fácil estar aquí que en tu casa, deberías
pasar más tiempo con nosotros. Mindy y
yo nos sentiríamos mucho mejor, ¿vale?

—Vale —respondió Eleanor.
—Así que no volveré a pedirte que

te quedes a cenar.
Eleanor sonrió, él sonrió a su vez y

por un segundo recordó mucho más a
Park que a Tom Selleck.

park
Eleanor en el sofá, con la mano

entre las suyas. Al otro lado de la mesa
de la cocina, haciendo los deberes...



Eleanor cargando con Park las
compras de la abuela. Dando cuenta de
la cena con educación, aunque fuera algo
tan asqueroso como el hígado
encebollado.

Siempre estaban juntos y sin
embargo a Park no le bastaba.

Aún no se atrevía a rodearla con
los brazos. Y seguía sin tener muchas
oportunidades de besarla. Eleanor no
quería entrar en el dormitorio de Park.

—Podemos oír música —le decía
él.

—Tu madre...
—No le importa. Dejaremos la

puerta abierta.
—¿Y dónde nos sentaremos?
—En la cama.



—¿Estás loco? Ni hablar.
—En el suelo entonces.
—No quiero que me considere una

fresca.
Park no estaba seguro de que la

considerara una chica siquiera.
Sin embargo, a su madre le caía

bien Eleanor. Mucho más que antes. El
otro día sin ir más lejos, había
comentado que sus modales eran
excelentes.

—Es muy callada —dijo como si
fuera una virtud.

—Porque es nerviosa —explicó
Park.

—¿Por qué?
—No sé —respondió él—. Lo es.
Park sabía que su madre aún



odiaba la forma de vestir de Eleanor.
Siempre la miraba de arriba abajo y
meneaba la cabeza de lado a lado
cuando creía que la otra no lo veía.

Eleanor trataba a la madre de Park
con muchísima deferencia. Incluso se
esforzaba por entablar conversación. Un
sábado por la noche, después de cenar,
la mujer empezó a ordenar sus productos
Avon en la mesa del comedor mientras
ellos dos jugaban a las cartas.

—¿Cuánto tiempo hace que es
usted esteticién? —preguntó Eleanor.

A la madre de Park le encantó
aquella palabra.

—Desde que Josh empezó colegio.
Saqué título, fui a escuela de belleza y
conseguí mi permiso.



—Guau —se sorprendió Eleanor.
—Yo siempre he cortado pelo —

prosiguió la mujer—. Antes también —
abrió un frasco de color rosa y olisqueó
la loción—. De pequeña... cortaba pelo
de muñecas y ponía maquillaje.

—Igual que mi hermana —comentó
Eleanor—. Yo sería incapaz.

—No es difícil —repuso la madre
de Park, alzando la vista hacia ella. Se
le iluminó la mirada—. Tengo buena
idea —dijo—. Hacemos sesión de
maquillaje.

Eleanor la miró de hito en hito.
Seguramente se estaba imaginando a sí
misma con el pelo cardado y pestañas
postizas.

—Oh, no... —replicó—. Yo no...



—Sí —insistió la madre de Park
—. Será divertido.

—Mamá, no —intervino Park—.
Eleanor no quiere que la maquilles... No
necesita maquillaje —se corrigió.

—Ponemos poco maquillaje —
propuso la mujer. Ya estaba palpando la
melena de Eleanor—. Y no cortamos.
Todo se puede quitar después.

Park le lanzó a Eleanor una mirada
suplicante. Le pedía que complaciese a
su madre, no que se maquillase para
estar más guapa. Esperaba que lo
entendiera.

—¿No me lo cortará? —preguntó
Eleanor.

La madre de Park ya tenía un rizo
enrollado al dedo.



—Mejor luz en garaje —dijo—.
Vamos.

eleanor
La madre de Park obligó a Eleanor

a sentarse en la butaca de lavado e hizo
chasquear los dedos para llamar a su
hijo. Para horror de Eleanor —para su
creciente horror— Park se acercó y
procedió a llenar de agua la pila. Cogió
una toalla rosa de un gran montón y,
levantándole el pelo con cuidado, se la
fijó alrededor del cuello con
movimientos expertos.

—Lo siento —le susurró—.
¿Quieres que me vaya?

—No —respondió ella con voz
inaudible a la vez que lo cogía por la



camisa.
Sí, pensó. Quería que la tragase la

tierra. No notaba la punta de los dedos.
Pero si Park se marchaba, no

habría nadie para echarle un cable si la
mujer decidía cortarle un gran flequillo
desfilado o hacerle una permanente de
tirabuzones. O ambas cosas.

Eleanor no pensaba detenerla,
hiciera lo que hiciese; era la invitada en
aquel garaje. Se había comido su
comida y había hecho sufrir a su hijo.
No estaba en posición de discutir.

La mujer empujó a Park a un lado y
obligó a Eleanor a colocarse en el
reposacabezas.

—¿Qué champú usas?
—No sé —dijo Eleanor.



—¿No sabes? —preguntó la madre
de Park mientras le palpaba el pelo—.
Tienes muy seco. Pelo rizado es seco,
¿sabes?

Eleanor dijo que no con un gesto.
—Mmm... —musitó la mujer. Echó

la cabeza de Eleanor hacia atrás para
mojarle el pelo y le dijo a Park que
metiera una bolsa de aceite en el
microondas.

Le producía una sensación rarísima
que la madre de Park le estuviera
lavando el pelo. Estaba prácticamente
encima de Eleanor; el colgante de ángel
que llevaba la mujer pendía junto a su
boca. Además, las cosquillas la estaban
matando. Eleanor no sabía si Park
estaba mirando. Esperaba que no.



Unos minutos después, tras untarle
el aceite y enjuagarle la melena, la
madre de Park envolvió la cabeza de
Eleanor con una toalla horriblemente
prieta. Park estaba sentado frente a ella,
intentando sonreír pero con cara de
sentirse casi tan violento como Eleanor.

La mujer inspeccionaba caja tras
caja de muestras de Avon.

—Está aquí, en alguna parte —dijo
—. Canela, canela, canela... ¡Ajá!

Hizo rodar el taburete hasta
Eleanor.

—Vale. Cierra ojos.
Eleanor la miró de hito en hito. La

madre de Park llevaba en la mano un
lapicillo marrón.

—Cierra ojos —repitió esta



última.
—¿Por qué? —preguntó Eleanor.
—Tranquila. Todo se quita.
—Pero yo no llevo maquillaje.
—¿Por qué no?
Tal vez Eleanor debería haber

dicho que porque no la dejaban. Habría
sido una respuesta más amable que:
«Porque maquillarse se parece a
mentir».

—No sé —dijo al fin—. No va
conmigo.

—Sí va —opinó la madre de Park,
mirando el lápiz—. Muy buen color para
ti, ya verás. Canela.

—¿Es pintalabios?
—No, lápiz de ojos.
Eleanor no se ponía lápiz de ojos.



Nunca.
—¿Y para qué sirve?
—Es maquillaje —replicó la

mujer, exasperada—. Para estar guapa.
Eleanor se sintió como si le

hubiera entrado algo en los ojos. Como
si le ardieran.

—Mamá... —intervino Park.
—Mira —dijo la madre—. Yo te

enseñaré.
Se volvió hacia Park, y antes de

que ni él ni Eleanor adivinasen lo que se
proponía, colocó el pulgar en el rabillo
del ojo de su hijo.

—Canela muy pálido —murmuró.
Escogió otro lápiz—. Ónice.

—Mamá... —protestó Park, pero
no se movió.



Esta se sentó de forma que Eleanor
pudiera ver lo que hacía y luego trazó
hábilmente una línea a lo largo de las
pestañas de Park.

—Abre —él lo hizo—. Muy bien...
Cierra —pintó el otro ojo. Luego añadió
otra línea en el párpado inferior y se
lamió el pulgar para limpiar un borrón
—. Muy guapo.

Park no estaba guapo. Estaba
peligroso. Como Ming el Inclemente. O
como un miembro de Duran Duran.

—Te pareces a Robert Smith —
observó Eleanor. Solo que... sí, pensó,
más guapo.

Park bajó la vista. Eleanor no
podía dejar de mirarlo.

La madre de Park se colocó entre



ambos.
—Vale, ahora cierra ojos —le dijo

a Eleanor—. Abre. Bien... Cierra otra
vez.

Eleanor tuvo la misma sensación
exacta que si le estuvieran pintando el
ojo con un lápiz. De repente todo
terminó, y la madre de Park le frotaba
algo frío en las mejillas.

—Es muy fácil —dijo—. Base,
polvos, lápiz de ojos, sombra, máscara
de pestañas, lápiz de labios, pintalabios,
colorete. Ocho pasos, quince minutos
máximo.

La madre de Park hablaba en un
tono muy profesional, como el
presentador de un programa de cocina
en la PBS. Acto seguido, desenvolvió el



pelo de Eleanor y se colocó tras ella.
Eleanor quería volver a mirar a

Park, ahora que podía, pero no quería
que él la viese a ella. Notaba la cara
dura y pegajosa. Seguro que parecía
sacada de Las chicas de oro.

Park acercó la silla y empezó a
golpearle la rodilla con el puño. Eleanor
tardó un segundo en comprender que la
estaba retando a una partida de piedra,
papel o tijera.

Aceptó el desafío. Cómo no.
Cualquier excusa era buena para tocarlo.
Cualquier excusa era buena para no
mirarlo a los ojos. Park se los había
frotado, así que ya no los llevaba
pintados, pero seguía teniendo un
aspecto que Eleanor no sabía cómo



expresar.
—Así distrae Park a niños cuando

estoy cortando su pelo —explicó la
madre—. Debes parecer asustada,
Eleanor. Tranquila. Prometo que no
cortaré.

Tanto Eleanor como Park sacaron
tijeras.

La mujer le untó medio frasco de
espuma del cabello y luego se lo secó
con un difusor (algo de lo que Eleanor
nunca había oído hablar pero que, al
parecer, era importantísimo).

Según la madre de Park, todo lo
que se hacía en el pelo —lavarlo con
cualquier cosa, cepillarlo, atarse cuentas
y flores de seda— era un error.

Debería usar difusor, estrujárselo



para darle forma y dormir, si podía, con
una almohada satinada.

—Creo que te queda muy bien
flequillo —opinó la mujer por fin—.
Probaremos próxima vez.

No habría una próxima vez, juró
Eleanor ante Dios.

—Muy bien, ya está —la madre de
Park era toda sonrisas—. Muy guapa.
¿Lista? —giró la butaca para que
Eleanor se mirara al espejo—. ¡Tachán!

Ella se miró el regazo.
—Tú tienes que mirar, Eleanor.

Mira en espejo, eres muy guapa.
No podía. Eleanor notaba las

miradas de madre e hijo clavadas en
ella. Quería que la tragara la tierra.
Todo aquello había sido un error. Una



malísima idea. Se iba a echar a llorar,
iba a montar una escena. La madre de
Park volvería a odiarla.

—Eh, Mindy —el padre de Park
abrió la puerta y se asomó al garaje—.
Te llaman por teléfono. Eh, oye, mírate,
Eleanor, pareces una bailarina de un
programa de televisión. Como el ballet
Zoom.

—¿Ves? —le dijo la madre de Park
—. Lo que yo digo... muy guapa. No
miras en espejo, hasta yo vuelvo, ¿eh?
Mirarse en espejo es lo más
emocionante.

Entró en casa a toda prisa y
Eleanor se tapó la cara con las manos,
procurando no estropear nada. Notó las
manos de Park en las muñecas.



—Lo siento —se disculpó él—. Ya
me imaginé que todo esto no te haría
ninguna gracia pero no sabía que te
sentaría tan mal.

—Es que me da mucha vergüenza.
—¿Por qué?
—Porque... todos me estáis

mirando.
—Yo siempre te estoy mirando.
—Ya lo sé, y ojalá no lo hicieras.
—Solo quiere conocerte mejor. Es

su forma de conectar contigo.
—¿Parezco una bailarina del ballet

Zoom?
—No...
—No, maldita sea, lo parezco.
—No, pareces... Mírate.
—No quiero.



—Mírate ahora —le propuso Park
—, antes de que vuelva mi madre.

—Solo si cierras los ojos.
—Vale, están cerrados.
Eleanor se destapó la cara y se

miró en el espejo. No resultó tan
bochornoso como esperaba, porque se
sentía como si estuviera mirando a otra
persona. Alguien con pómulos altos,
largas pestañas y labios brillantes.
Seguía teniendo el cabello rizado, más
rizado que nunca, pero como más
sereno. Menos alocado.

El conjunto le pareció horrible,
hasta el último detalle.

—¿Puedo abrir los ojos? —
preguntó Park.

—No.



—¿Estás llorando?
—No.
Claro que sí. Iba a estropear

aquella careta, y la madre de Park
volvería a odiarla.

Park abrió los ojos y se sentó frente
a ella en el tocador.

—¿Tanto te horroriza? —le
preguntó.

—No soy yo.
—Pues claro que eres tú.
—Es que me siento como si

estuviera disfrazada. Como si quisiera
hacerme pasar por alguien que no soy.

Como si quisiera ser guapa y
popular. Lo que de verdad le dolía era
aquel «quisiera».

—El peinado te queda muy bien —



opinó Park.
—No es mi pelo.
—Lo es...
—No quiero que tu madre me vea

así. No quiero herir sus sentimientos.
—Bésame.
—¿Qué?
Park la besó. Eleanor notó que se

le relajaban los hombros y se le
deshacía el nudo del estómago. Luego su
estómago volvió a anudarse en el
sentido opuesto. Se apartó.

—¿Me besas porque parezco otra
persona?

—No pareces otra persona.
Además, eso es absurdo.

—¿Te gusto más así? —quiso
saber Eleanor—. Porque nunca volveré



a tener esta pinta.
—Me gustas de todas formas...

Aunque echo de menos tus pecas —le
frotó la mejilla con la manga—. Ya está.

—Tú pareces otra persona —
observó Eleanor— y solo llevas lápiz
de ojos.

—¿Te gusto más así?
Eleanor puso los ojos en blanco,

pero notó que estaba a punto de
ruborizarse.

—Estás distinto. Inquietante.
—Tú pareces tú —dijo él—. A

más volumen.
Ella volvió a mirarse al espejo.
—Lo más curioso es —comentó

Park— que estoy seguro de que mi
madre se ha contenido. Te ha aplicado



lo que ella considera un maquillaje
natural.

Eleanor se rio. La puerta que
comunicaba con la casa se abrió.

—Nooo, os he pedido vosotros
esperáis —los riñó la madre de Park—.
¿Te has sorprendido?

Eleanor asintió.
—¿Has llorado? ¡Oh, qué pena!

¡Me lo he perdido!
—Siento haberlo estropeado —se

disculpó Eleanor.
—No estropeas nada —replicó la

mujer—. Es máscara a prueba de agua y
maquillaje de larga duración.

—Gracias —dijo Eleanor con tacto
—. La diferencia es increíble.

—Prepararé un estuche —propuso



la madre del chico—. Son colores que
nunca uso de todas formas. Ven, siéntate,
Park. Cortaré puntas mientras estamos
aquí. Tienes greñas.

Eleanor se sentó a su lado y lo retó
a una partida de piedra, papel o tijera.

park
Eleanor parecía una persona

distinta y Park no sabía si le gustaba más
maquillada. O si le gustaba, sin el
«más».

No entendía por qué se había
disgustado tanto. A veces, Park tenía la
sensación que ella procuraba ocultar su
belleza. De que intentaba parecer fea.

Era el tipo de comentario que
habría hecho su madre. Por eso no le



había dicho nada a Eleanor al respecto.
(¿Contaría como secreto?)

Podía entender por qué Eleanor se
esforzaba en parecer distinta. Más o
menos. Lo hacía porque era distinta...
porque no le asustaba ser diferente. (O
quizás porque aún le daba más miedo
ser como todo el mundo.)

A Park, aquella actitud le parecía
estimulante. Le gustaba formar parte de
ello, de esa postura loca y transgresora.
«¿Inquietante en qué sentido?», había
querido preguntarle.

Al día siguiente, Park se llevó al
baño el lápiz de ojos color ónice y se lo
aplicó. Las líneas no le quedaron tan
limpias como a su madre, pero el
resultado le gustó aún más. Era más



masculino.
Se miró al espejo. «Resalta tus

ojos», les decía siempre su madre a las
clientas, y era verdad. El lápiz le
resaltaba los ojos. Y le daba un aspecto
aún más exótico.

Luego Park se peinó como de
costumbre: con el pelo encrespado y de
punta, como electrificado por la parte de
arriba. Normalmente ensayaba el
peinado y volvía a alisarse el pelo al
instante.

Aquel día se lo dejó revuelto.

El padre de Park alucinó en el
desayuno. Alucinó de verdad. Park
intentó escabullirse sin que lo viera,
pero su madre no le permitía marcharse



sin comer nada. Park clavó la mirada en
el cuenco de cereales.

—¿Qué le pasa a tu pelo? —le
preguntó su padre.

—Nada.
—Espera un momento, mírame...

He dicho que me mires.
Park levantó la cabeza pero desvió

la vista.
—Pero ¿qué cojones, Park?
—¡Jamie! —protestó su esposa.
—¡Míralo, Mindy, se ha

maquillado! ¿Te burlas de mí, Park?
—No hay excusas para palabrotas

—lo reprendió la mujer.
Miró a Park con expresión

nerviosa, como si se sintiera culpable.
Puede que con razón. Quizás no debería



haber usado a Park como conejillo de
Indias para probar los pintalabios
cuando este iba al parvulario. Y conste
que Park no pensaba pintarse los
labios...

De momento.
—Y una mierda —rugió el padre

—. Ve a lavarte la cara, Park.
El chico no se movió.
—Ve a lavarte la cara. Park.
Park tomó una cucharada de

cereales.
—Jamie... —dijo su madre.
—No, Mindy. No. Normalmente,

estos chicos hacen lo que les da la
maldita gana. Pero no. Park no saldrá de
esta casa con pinta de chica.

—Muchos chicos se maquillan —



objetó él.
—¿Qué? ¿De qué hablas?
—David Bowie —dijo Park—.

Marc Bolan.
—No pienso escucharte. Lávate la

cara.
—¿Por qué?
Park apretó los puños contra la

mesa.
—Porque lo digo yo. Porque

pareces una chica.
—No es nada nuevo.
Park apartó el cuenco de cereales.
—¿Qué has dicho?
—He dicho que no es nada nuevo.

¿Acaso no piensas eso?
Park notó que le corrían las

lágrimas por las mejillas, pero no quería



tocarse los ojos.
—A clase, Park —le sugirió su

madre con suavidad—. Perderás tu
autobús.

—Mindy... —dijo el padre, que
apenas podía contenerse—, lo van a
hacer pedazos.

—Tú dices que Park ya es mayor,
casi un hombre, toma sus propias
decisiones. Pues deja él toma sus
propias decisiones. Deja él se va.

El padre de Park no respondió;
nunca le levantaba la voz a su esposa.
Park aprovechó la ocasión y se marchó.

Acudió a su propia parada, no a la
de Eleanor. Quería afrontar la reacción
de Steve antes de verla. Si Steve iba a



ponerlo de vuelta y media, Park prefería
que Eleanor no formara parte del
público.

Steve, sin embargo, apenas
mencionó el tema.

—Eh, Park, pero ¿qué coño, tío?
¿Te has maquillado?

—Sí —dijo Park. Se cogió las tiras
de la mochila.

Los presentes se rieron por lo bajo,
deseosos de presenciar qué pasaría a
continuación.

—Te pareces a Ozzy, tío —
comentó Steve—. Cualquiera diría que
estás a punto de arrancarle la cabeza a
un murciélago de un mordisco.

Todo el mundo se echó a reír.
Steve le enseñó los dientes a Tina y



gruñó. Eso fue todo.
Cuando subió al autobús, Eleanor

estaba de buen humor.
—¡Has venido! Pensaba que tal vez

estuvieras enfermo. Como no te he visto
en la parada...

Park alzó la vista. Eleanor puso
cara de sorpresa. Luego se sentó en
silencio y se miró las manos.

—¿Parezco una bailarina del ballet
Zoom? —preguntó Park por fin, cuando
no pudo soportar más el silencio.

—No —dijo Eleanor, mirándolo de
reojo—. Pareces...

—¿Inquietante?
Ella se rio y asintió.
—¿Inquietante en qué sentido? —

preguntó él.



Eleanor le dio un beso con lengua.
En el autobús.
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Park le dijo a Eleanor que mejor no

lo acompañara a casa después de clase.
Suponía que estaba castigado. Se lavó la
cara en cuanto llegó. Luego se encerró
en su cuarto.

Su madre entró a charlar.
—¿Estoy castigado? —preguntó

Park.
—No lo sé —repuso ella—. ¿Qué

tal tus clases?
En realidad, le estaba preguntando:

«¿Alguien ha intentado hundirte la
cabeza en el retrete?».



—Bien —respondió él.
Un par de chicos lo habían

insultado en los pasillos, pero Park no
se había sentido tan mal como esperaba.
Mucha gente le había dicho que tenía
una pinta muy guay.

La madre se sentó en la cama. Se
diría que había tenido un día muy largo.
Se le marcaba el delineador alrededor
de los labios.

La mujer se quedó mirando las
figurillas de La guerra de las galaxias
que se amontonaban en un estante. Park
llevaba años sin tocarlas.

—Park —dijo ella—. Tú...
¿quieres parecer chica? ¿Es por eso?
Eleanor viste como chicos. ¿Tú quieres
parecer chica?



—No —respondió Park—. Es que
me gusta. Me siento bien.

—¿Maquillado como chica?
—No —dijo Park—. Como yo

mismo.
—Tu padre...
—No quiero hablar de él.
La madre de Park se quedó allí

sentada un minuto. Luego se marchó.
Park permaneció en su cuarto hasta

que Josh lo llamó. La cena estaba lista.
El padre no alzó la vista cuando Park se
sentó.

—¿Dónde está Eleanor? —le
preguntó.

—Pensaba que estaba castigado.
—No estás castigado —respondió

el hombre, concentrado en el rollo de



carne.
Park miró a su alrededor. Solo Josh

le devolvió la mirada.
—¿No vamos a hablar sobre lo que

ha pasado esta mañana? —preguntó
Park.

Su padre tomó otro bocado de
carne, lo masticó a conciencia y se lo
tragó.

—No, Park, en este momento no se
me ocurre nada que decirte.
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Park tenía razón. Nunca estaban

solos.
Pensó en volver a escaparse, pero

hacerlo suponía un riesgo inconcebible y
en el exterior hacía un frío tan espantoso
que seguramente Eleanor perdería una
oreja por congelación. Algo que su
madre no podría dejar de advertir.

Ya se había fijado en la máscara de
pestañas. (Aunque era de un tono marrón
claro y en la caja rezaba «sutil y
natural».)

—Me la ha dado Tina —explicó



Eleanor—. Su madre vende productos
Avon.

Si cambiaba el nombre de Park por
el de Tina cada vez que mentía, tenía la
sensación de estar contando una gran
mentira en vez de un millón de mentiras
pequeñas.

Le divertía imaginarse a sí misma
yendo cada día a casa de Tina para
charlar de sus cosas mientras se
pintaban los labios y se hacían la
manicura.

No quería ni imaginar lo que
pasaría si su madre llegara a conocer a
Tina, pero le parecía improbable; la
madre de Eleanor nunca hablaba con
nadie. Si no habías nacido en aquella
zona de los suburbios (si tu familia no se



remontaba a diez generaciones, si tus
padres no compartían tatarabuelos con
todos los vecinos), te consideraban
forastero.

Park siempre decía que por eso la
gente lo dejaba en paz, aunque fuera un
bicho raro y asiático para colmo. Porque
su familia ya poseía tierras allí cuando
en la zona solo había campos de maíz.

Park. Eleanor se sonrojaba cada
vez que pensaba en él. Seguramente
siempre había sido así, pero ahora la
cosa había empeorado. Porque antes ya
era guapo e interesante, pero
últimamente se estaba superando.

Hasta DeNice y Beebi se habían
dado cuenta.

—Parece una estrella de rock —



decía DeNice.
—Parece El DeBarge —asentía

Beebi.
Parece él mismo, pensaba Eleanor,

pero más duro. Parece Park a más
volumen.

park
Nunca estaban solos.
Se entretenían cuanto podían en el

trayecto del autobús a casa y a veces se
quedaban un rato en las escaleras de
entrada... hasta que la madre de Park
abría la puerta y les decía que se iban a
quedar helados allí fuera.

Tal vez las cosas mejorasen en
verano. Podrían pasar más rato en el
exterior. A lo mejor daban paseos.



Puede que Park se sacase el carné de
conducir de una vez.

No. Desde el día de la discusión,
su padre no le dirigía la palabra.

—¿Qué le pasa a tu padre? —le
preguntó Eleanor.

Estaban de pie en la escalera de
entrada, ella un peldaño más abajo.

—Está enfadado conmigo.
—¿Por qué?
—Porque no me parezco a él.
Eleanor lo miró con expresión

escéptica.
—¿Lleva dieciséis años enfadado

contigo?
—Más o menos.
—Pero siempre me ha parecido

que os llevabais bien —observó ella.



—No —repuso Park—, nunca nos
hemos llevado bien. O sea, últimamente
las cosas habían mejorado entre
nosotros porque me metí en una pelea y
porque mi padre pensaba que mi madre
no te estaba tratando bien.

—¡Sabía que le caía mal!
Eleanor le dio un codazo.
—Bueno, ahora le caes bien —

señaló Park—, así que mi padre ha
vuelto a enfadarse conmigo.

—Tu padre te quiere —afirmó
Eleanor. Parecía muy preocupada.

Park negó con la cabeza.
—Porque no tiene más remedio. Le

he decepcionado.
Eleanor le posó la mano en el

pecho. En ese momento, la madre de



Park abrió la puerta.
—Adentro, adentro —dijo—. Hace

frío.

eleanor
—Tu cabello muy bonito, Eleanor

—afirmó la madre de Park.
—Gracias.
Eleanor no usaba el difusor, pero sí

el acondicionador que la mujer le había
dado. Además, había encontrado una
funda de almohada de satén entre la ropa
blanca del armario de su cuarto, que
prácticamente era una señal divina,
como si Dios quisiera que cuidase mejor
su pelo.

La madre de Park parecía haberle
cogido cariño. Eleanor no había



accedido a otra sesión de maquillaje,
pero la otra siempre le estaba probando
sombras de ojos o toqueteándole el pelo
cuando Park y ella se sentaban a la mesa
de la cocina.

—Debería tener chica —decía la
madre de Park.

Debería tener una familia como
esta, pensaba Eleanor. Y no siempre se
sentía una traidora por pensarlo.
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La noche del miércoles era la peor.
Los miércoles, Park tenía clase de

taekwondo, así que Eleanor volvía
directamente a casa después de clase, se
bañaba e intentaba pasar el resto de la
noche recluida en su cuarto, leyendo.

Como hacía demasiado frío para
salir a jugar, los niños se subían por las
paredes. Cuando Richie llegaba a casa,
no había espacio para esconderse.

Ben tenía tanto miedo de que
Richie lo mandara al sótano antes de
tiempo que se escondía en el armario



del dormitorio a jugar con sus coches.
Cuando Richie se puso a ver Mike

Hammer en la tele, la madre de Eleanor
envió a Maisie al dormitorio, aunque él
la dejaba quedarse.

Maisie entró en la habitación,
aburrida e irritable. Se dirigió a la
litera.

—¿Puedo subir?
—No.
—Por favor...
Las camas eran de tamaño infantil,

más pequeñas de lo normal, apenas lo
bastante amplias para Eleanor. Y Maisie
no era precisamente una niña
esquelética.

—Vale —gruñó la mayor.
Se hizo a un lado con cuidado,



como si estuviera sentada sobre una
capa de hielo, y empujó la caja de los
pomelos a un rincón.

Maisie subió y se sentó en la
almohada de Eleanor.

—¿Qué estás leyendo?
- La colina de Watership.
Maisie no prestaba atención. Se

cruzó de brazos y se inclinó hacia su
hermana.

—Sabemos que tienes novio —le
susurró.

A Eleanor le dio un vuelco el
corazón.

—No tengo novio —replicó con
indiferencia... y de inmediato.

—Ya lo sabemos —dijo Maisie.
Eleanor miró a Ben, que seguía



sentado en el armario. El niño le
devolvió la mirada sin inmutarse.
Gracias a Richie, todos eran expertos en
poner cara de póquer. Deberían
presentarse a un torneo familiar...

—Bobbie nos lo ha dicho —siguió
diciendo Maisie—. Su hermana mayor
va a clase con Josh Sheridan, y Josh
dice que su hermano tiene novia. Ben
dijo que no eras tú y Bobbie se rio de él.

Ben ni siquiera parpadeó.
—¿Se lo vais a decir a mamá? —

preguntó Eleanor. Quería acabar con
aquello cuanto antes.

—Aún no se lo hemos dicho —
replicó Maisie.

—¿Se lo vais a decir? —Eleanor
reprimió el impulso de tirar a Maisie de



la cama de un empujón. Su hermana
tendría una rabieta—. Me echará de
casa, lo sabes, ¿no? —prosiguió con
intensidad—. Eso con suerte.

—No se lo vamos a decir —
susurró Ben.

—Pero no es justo —protestó
Maisie, apoyándose contra la pared.

—¿Qué no es justo?
—No es justo que desaparezcas

cuando te da la gana —explicó la niña.
—¿Y qué queréis que haga? —

preguntó Eleanor.
Sus dos hermanos la miraron,

desesperados y casi... casi
esperanzados.

Todas las palabras que se
pronunciaban en aquella casa tenían un



tono desesperado.
En lo que concernía a Eleanor, la

desesperación solo era una
interferencia. Fue la esperanza lo que le
estrujó el corazón con sus deditos
sucios.

Debía de tener los cables cruzados
o algún defecto de fábrica, porque en
vez de conmoverse —en vez de mostrar
ternura— respondió con mezquindad.

—No voy a llevaros conmigo —
dijo—, si es eso lo que estáis
insinuando.

—¿Por qué no? —preguntó Ben—.
Nos quedaríamos jugando con los otros
niños.

—No hay otros niños —replicó
Eleanor—. Las cosas no son así.



—No nos quieres —se lamentó
Maisie.

—Sí que os quiero —cuchicheó
Eleanor—. Es que... no os puedo ayudar.

La puerta se abrió y Mouse entró a
toda prisa.

—Ben, Ben, Ben, ¿dónde está mi
coche, Ben? ¿Dónde está mi coche?
¿Ben?

Se abalanzó sobre Ben sin motivo.
Era difícil saber, hasta que ya lo tenías
encima, si Mouse venía a abrazarte o a
matarte.

Ben trató de apartarlo sin hacer
ruido. Eleanor le tiró un libro. (Uno de
bolsillo. El que faltaba.)

Mouse salió corriendo del cuarto, y
Eleanor se inclinó desde la cama para



cerrar la puerta. Prácticamente podía
abrir el armario sin bajar de la litera.

—No os puedo ayudar —dijo. Se
sintió como si los hubiera dejado caer
en aguas profundas—. Ni siquiera puedo
ayudarme a mí misma.

La niña la miró con expresión
implacable.

—Por favor, no te chives —le
suplicó Eleanor.

Maisie y Ben volvieron a
intercambiar una mirada. Luego Maisie,
fría como un témpano, se volvió hacia su
hermana.

—¿Nos dejarás coger tus cosas?
—¿Qué cosas? —preguntó Eleanor.
—Tus cómics —dijo Ben.
—No son míos.



—Tu maquillaje —añadió Maisie.
Seguramente tenían todas sus cosas

catalogadas. La caja de los pomelos
estaba atiborrada de productos de
contrabando, casi todos de Park. Los
tenían controlados del primero al
último, seguro.

—Pero tenéis que esconderlas en
cuanto acabéis de usarlas —accedió
Eleanor—. Y los cómics no son míos,
Ben, me los han dejado. Cuídalos
mucho.

»Y si os pillan —Eleanor se volvió
a mirar a Maisie—, mamá nos lo quitará
todo. Sobre todo el maquillaje. Nos
quedaremos sin nada.

Los niños asintieron.
—Os habría dejado mis cosas de



todos modos —le dijo a Maisie—. Solo
teníais que pedirlas.

—Mentirosa —replicó su hermana.
Y tenía razón.

park
El miércoles era el peor día.
Sin Eleanor. Y encima su padre lo

había ignorado durante toda la cena y
luego en taekwondo.

Park se preguntaba si su padre se
había disgustado solo por el lápiz de
ojos o si el maquillaje era la gota que
colmaba el vaso. Parecía como si el
padre de Park llevase dieciséis años
soportando estoicamente las cursiladas
de su hijo. Y que un día, cuando a Park
le había dado por maquillarse, había



decidido pasar de él por completo.
Tu padre te quiere, le había dicho

Eleanor. Y tenía razón. Pero daba igual.
Esa era una apuesta mínima. Su padre lo
quería porque era su obligación, igual
que Park quería a Josh.

En realidad, su padre no lo
soportaba.

Park siguió pintándose los ojos
para ir a clase. Y continuó retirando la
pintura al llegar a casa. Y su padre
siguió comportándose como si Park no
existiera.

eleanor
Era cuestión de tiempo. Si Maisie y

Ben lo sabían, su madre se enteraría
antes o después. O bien los niños se lo



dirían, o bien encontraría algo que
Eleanor había pasado por alto. No había
escapatoria.

No tenía un escondite donde
guardar sus secretos. Solo la caja y la
cama. Y la casa de Park, a una manzana
de distancia.

Sus días con él estaban contados.
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El jueves, después de la cena, la

abuela de Park pasó por casa del chico
para arreglarse el pelo, y la madre se
metió con ella en el garaje. El padre
estaba cambiando el triturador de basura
del fregadero. En el salón, Park le
hablaba a Eleanor de su nuevo
descubrimiento. Elvis Costello. Estaba
lanzado.

—Hay un par de temas que a lo
mejor te gustan, dos baladas. El resto es
supercañero.

—¿Rollo punk?



Eleanor arrugó la nariz. Toleraba
alguna que otra canción de Dead
Milkmen, pero aparte de eso odiaba los
grupos punk que tanto gustaban a Park.

—Tengo la sensación de que me
gritan —le decía cuando Park se
empeñaba en incluir temas punk en las
recopilaciones—. ¡Deja de gritarme,
Glenn Danzig!

—Ese es Henry Rollins.
—Todos suenan igual cuando me

gritan.
Últimamente, a Park le había dado

por la new wave. O el postpunk o algo
parecido. Andaba siempre a la caza de
grupos igual que Eleanor buscaba libros.

—No —dijo Park—. Elvis
Costello es más melódico. Más suave.



Te grabaré una copia de la cinta.
—También podría escucharlo.

Ahora.
Park ladeó la cabeza.
—Para eso tendríamos que ir a mi

cuarto.
—Vale —repuso ella en un tono no

del todo inocente.
—¿Vale? —preguntó Park—.

¿Llevas meses negándote y ahora me
dices que vale?

—Vale —repitió Eleanor—.
Siempre dices que a tu madre no le
importa...

—A mi madre no le importa.
—¿Pues?
Park se levantó de un salto,

sonriendo, y tiró de ella. Se detuvo en la



cocina.
—Vamos a oír música en mi

habitación.
—Bien —le dijo su padre con la

cabeza bajo el fregadero—. Mientras no
dejes a nadie embarazada...

En otras circunstancias, Eleanor se
habría sentido incómoda, pero no podías
sentirte incómoda con el padre de Park.
Lamentaba que últimamente no les
hiciera ni caso.

Seguramente, si la madre de Park le
dejaba llevar chicas a su habitación, era
porque desde el salón se veía casi todo
el cuarto. Además, tenías que pasar por
delante para ir al baño.

A Eleanor, sin embargo, le pareció
un lugar increíblemente privado.



No podía obviar el hecho de que,
en ese espacio, Park casi siempre estaba
en posición horizontal. (Solo eran
noventa grados de diferencia, pero
imaginarlo tumbado le hacía saltar los
fusibles.) También era allí donde se
cambiaba de ropa.

No había ningún asiento aparte de
la cama, y Eleanor no pensaba sentarse
en ella. Se acomodaron en el suelo,
entre la cama y el equipo de música, con
las piernas dobladas.

En cuanto se sentó, Park empezó a
buscar canciones de Elvis Costello en la
cinta. El chico tenía montones y
montones de casetes. Eleanor cogió unos
cuantos para echarles un vistazo.

—Eh... —exclamó Park, agobiado.



—¿Qué?
—Esas están ordenadas por orden

alfabético.
—Tranquilo. Conozco el alfabeto.
—Bien —Park parecía

avergonzado—. Lo siento. Es que Cal
siempre me las desordena cuando viene.
Vale, esta es la canción que quería que
oyeras. Escucha.

—¿Cal viene a tu casa?
—Sí, a veces —Park subió el

volumen—. Lleva un tiempo sin venir.
—Porque ahora solo vengo yo.
—Y por mí genial, porque tú me

gustas mucho más.
—Pero ¿no echas de menos a tus

otros amigos? —quiso saber Eleanor.
—No estás escuchando —la riñó



él.
—Ni tú tampoco.
Park pulsó la tecla de pausa, como

si no quisiera desperdiciar una canción
tan buena dejándola como música de
fondo.

—Perdona —dijo—. ¿Me
preguntabas que si echo de menos a Cal?
Almuerzo con él casi cada día.

—¿Y no le importa que pases el
resto del tiempo conmigo? ¿A ninguno
de tus amigos les importa?

Park se pasó la mano por el pelo.
—Los veo en el instituto... No sé,

no los echo de menos. En realidad nunca
he echado a nadie de menos más que a
ti.

—Pero ahora no me puedes echar



de menos —observó Eleanor—.
Siempre estamos juntos.

—¿Hablas en serio? Te echo de
menos todo el rato.

Aunque Park se lavaba la cara en
cuanto llegaba a casa, la pintura de los
ojos no desaparecía del todo. A causa
de eso, cuanto decía últimamente
adquiría un tono dramático.

—Es absurdo —dijo Eleanor.
Park se echó a reír.
—Ya lo sé.
Ella quiso hablarle de Maisie y de

Ben, de que sus días estaban contados y
todo eso, pero él no lo habría entendido.
Además, ¿qué esperaba que hiciera?

Park pulsó la tecla de reproducir.
—¿Cómo se llama esta canción? —



preguntó Eleanor.
- Alison.

park
Park puso música de Elvis Costello

para ella... y de Joe Jackson, y de
Jonathan Richman and the Modern
Lovers.

Ella se burló de que todo fuera tan
bonito y melódico, «de la misma cuerda
que Hall Oates», y Park amenazó con
echarla de la habitación.

Cuando entró la madre de Park a
comprobar qué hacían, seguían en el
suelo con cientos de cintas entre los dos.
En cuanto la mujer se alejó, Park
aprovechó la ocasión para inclinarse y
besar a Eleanor.



Ella parecía algo distante, así que
Park la cogió por la espalda para
atraerla hacia sí. Trató de fingir que no
estaba cohibido, como si tocar una
nueva parte del cuerpo de Eleanor no
fuera algo parecido a descubrir el paso
del Noroeste.

Eleanor se acercó. Apoyó las
manos en el suelo y se inclinó hacia él.
La reacción de ella le pareció tan
prometedora que Park le rodeó la
cintura con la otra mano. Eso de
«abrazarla aunque no del todo» fue
demasiado para él; se dejó caer de
rodillas y la estrechó con fuerza.

Media docena de cintas crujió bajo
el peso combinado de los dos. Eleanor
cayó hacia atrás y Park hacia delante.



—Lo siento —se disculpó ella—.
Jo... mira lo que le hemos hecho a Meat
Is Murder.

Park volvió a sentarse y miró las
cintas. Tenía ganas de apartarlas de un
manotazo.

—Casi todo son fundas —dijo—.
No te preocupes.

Empezó a recoger trozos de
plástico.

—Los Smiths y los Smithereens...
—leyó Eleanor—. Hasta las hemos roto
en orden alfabético.

Park intentó sonreírle, pero ella no
lo miraba.

—Debería irme —dijo Eleanor—.
Son casi las ocho.

—Ah. Vale, te acompaño.



Ella se levantó y Park la imitó.
Salieron juntos y, cuando llegaron a la
entrada de los abuelos, Eleanor no se
paró.

eleanor
Maisie olía como una vendedora de

Avon e iba maquillada como la puta de
Babilonia. Los iban a pillar, estaba
claro. Estaban más condenados que un
castillo de cartas. Maldición.

Para colmo, Eleanor no podía
siquiera discurrir una estrategia, porque
solo podía pensar en las manos de Park
en su cintura, en su espalda y en su
barriga. Seguro que nunca había tocado
nada parecido. En la familia de Park
eran todos tan delgados que servirían de



modelos para un anuncio de cereales
con fibra. Hasta la abuela.

Eleanor, en cambio, sería ideal
para la escena en la que la actriz se
pellizca la cintura y luego mira a la
cámara como si fuera el fin del mundo.

E incluso para eso tendría que
adelgazar. En el cuerpo de Eleanor
había mucho que pellizcar. Seguro que
hasta se podía pellizcar la frente.

No la incomodaba hacer manitas.
Las manos no la avergonzaban. Y los
besos le parecían seguros porque los
labios gruesos se consideran bonitos... y
porque Park casi siempre cerraba los
ojos.

Ahora bien, el torso era otra
historia. Del cuello a las rodillas, su



cuerpo carecía por completo de una
estructura discernible.

En cuanto Park le había tocado la
cintura, había metido tripa y se había
echado hacia delante, lo que había
provocado daños colaterales... Y
entonces se había sentido como
Godzilla. (Pero ni siquiera Godzilla
estaba gordo. Solo era monstruoso.)

Lo más desesperante de todo era
que Eleanor quería que Park volviera a
tocarla. Quería que la tocase
constantemente. Aunque él acabara
concluyendo que le recordaba
demasiado a una morsa como para salir
con ella... Hasta ese punto le gustaban
sus caricias. Eleanor se sentía como uno
de esos perros que no pueden dejar de



morder una vez han probado la sangre
humana. Era una morsa que ha probado
la sangre humana.
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Park quería que Eleanor examinara

los libros con regularidad, sobre todo al
salir de gimnasia.

—Porque si es Tina —dijo (se
notaba que seguía sin creer que fuera
ella)—, tienes que decírselo a alguien.

—¿Decírselo a quién?
Estaban sentados en la habitación

de Park, apoyados contra su cama,
intentando fingir que Park no la rodeaba
con el brazo por primera vez desde que
Eleanor le aplastó las cintas. La rodeaba
apenas, casi sin tocarla.



—Se lo podrías decir a la señora
Dunne —propuso Park—. Te tiene
cariño.

—Vale, se lo digo a la señora
Dunne, le enseño todas las groserías que
Tina ha escrito en mis libros, faltas de
ortografía incluidas, y la señora Dunne
me pregunta: «¿Y cómo sabes que ha
sido Tina?». Se mostrará tan escéptica
como tú, pero sin el complicado
trasfondo romántico.

—No hay ningún complicado
trasfondo romántico —objetó Park.

—¿La besaste?
Eleanor no quería preguntarlo. No

en voz alta. Se lo había preguntado
mentalmente tantas veces que se le
escapó.



—¿A la señora Dunne? No. Pero
nos abrazamos a menudo.

—Ya sabes a qué me refiero... ¿La
besaste?

Estaba segura de que se habían
besado. Y no dudaba de que también
habían hecho otras cosas. Tina era tan
minúscula que Park podía rodearla con
los brazos y estrecharse su propia mano.

—No quiero hablar de eso —
replicó él.

—Porque lo hiciste —dijo Eleanor.
—¿Y eso qué importa?
—Importa. ¿Fue tu primer beso?
—Sí —reconoció Park—. Y por

eso, entre otras razones, no cuenta. Fue
como un entrenamiento.

—¿Y cuáles son las otras razones?



—Era Tina, yo tenía doce años, ni
siquiera me gustaban las chicas aún.

—Pero siempre lo recordarás —
observó Eleanor—. Fue tu primer beso.

—Recordaré que no tuvo ninguna
importancia —afirmó Park.

Eleanor quería olvidar el tema. La
voz del sentido común le gritaba: «¡No
sigas por ahí!».

—Pero... —continuó insistiendo—,
¿cómo pudiste besarla?

—Tenía doce años.
—Pero es una persona horrible.
—Ella también tenía doce años.
—Pero... ¿cómo pudiste besarla a

ella y después besarme a mí?
—Ni siquiera sabía que existías.
De repente, el brazo de Park entró



en contacto con la cintura de Eleanor, un
contacto pleno. La abrazó contra sí y
ella se irguió instintivamente para
esconder la barriga.

—Tina y yo somos de dos planetas
distintos —dijo Eleanor—. ¿Cómo es
posible que te hayamos gustado las dos?
¿Te diste un golpe en la cabeza al llegar
al instituto?

Park la rodeó con el otro brazo
también.

—Por favor. Escúchame. No fue
nada. No tiene importancia.

—Sí que la tiene —susurró
Eleanor. Envuelta en los brazos de Park,
apenas tenía espacio para moverse—.
Porque tú has sido la primera persona a
la que he besado. Y es importante.



Park apoyó la frente contra la de
Eleanor. Ella no sabía qué hacer con los
ojos ni con las manos.

—Lo que pasó antes de conocerte
no cuenta —afirmó él—. Y no me puedo
imaginar un después.

Ella negó con la cabeza.
—No digas eso.
—¿Qué?
—No hables de después.
—Quiero decir que... quiero ser el

último en besarte... Eso ha sonado mal,
como una amenaza de muerte o algo así.
Lo que intento decirte es que tú eres la
definitiva. Eres la persona con la que
quiero estar.

—No digas eso.
Eleanor no deseaba oírle decir esas



cosas. Había querido presionarlo pero
no hasta ese punto.

—Eleanor...
—No quiero pensar en un después.
—A eso me refiero, no tiene por

qué haberlo.
—Claro que lo habrá —Eleanor le

apoyó las manos en el pecho para poder
apartarlo de ser necesario—. O sea...
Por el amor de Dios, claro que lo habrá.
No nos vamos a casar, Park.

—Ahora no.
—Para.
Eleanor intentó poner los ojos en

blanco, pero casi no podía.
—No te estoy pidiendo que te

cases conmigo —le explicó él—. Lo que
digo es que... te quiero. Y no me



imagino un final...
Ella negó con la cabeza.
—Pero si tienes doce años.
—Tengo dieciséis... —dijo Park—.

Bono tenía quince cuando conoció a su
esposa y Robert Smith, catorce...

—Romeo, dulce Romeo...
—No es eso, Eleanor, y lo sabes.
Park la abrazaba con fuerza. El

tono jocoso había desaparecido de su
voz.

—No hay razón para pensar que un
día dejaremos de querernos —insistió
—. Y muchas para pensar que
seguiremos juntos.

Yo nunca he dicho que te quiera,
pensó Eleanor.

Ella no le quitó las manos del



pecho, ni siquiera cuando Park la besó.

En fin. El caso es que Park quería
que inspeccionara los forros de los
libros. Sobre todo al salir de gimnasia.
Así que Eleanor esperaba a que todas
las chicas se hubieran cambiado y
hubieran abandonado el vestuario para
examinar los libros en busca de algo
sospechoso.

Todo resultaba muy aséptico.
DeNice y Beebi solían quedarse

con ella. A veces llegaban tarde a comer
pero, gracias a eso, se cambiaban en
relativa intimidad, algo que deberían
haber pensado hacía meses.

No parecía que hubieran escrito
ninguna obscenidad en los libros de



Eleanor aquel día. A decir verdad, Tina
no le había hecho ni caso durante la
clase de gimnasia. Hasta las secuaces de
Tina (incluida Annette, la más abusona)
parecían haberse hartado de ella.

—Creo que ya no saben cómo
burlarse de mi pelo —le dijo Eleanor a
DeNice mientras examinaba el libro de
álgebra.

—Podrían llamarte «Ronald
McDonald» —comentó DeNice—. ¿Aún
no te han llamado así?

—O «Pippi» —propuso Beebi—.
Soy Pippi Langstrump...

—Callaos —replicó Eleanor a la
vez que miraba a su alrededor—. Las
paredes oyen.

—Se han ido todas —afirmó



DeNice—. Todo el mundo se ha ido.
Están en la cafetería, comiéndose mis
nachos. Date prisa, guapa.

—Marchaos —les dijo Eleanor—.
Id haciendo cola. Aún tengo que
cambiarme.

—Vale —asintió DeNice—, pero
deja de mirar esos libros. Tú misma lo
has dicho, no hay nada ahí. Vamos,
Beebi.

Eleanor empezó a guardar los
libros. Desde la puerta del vestuario,
Beebi canturreó:

—Soy Pippi Langstrump...
Qué boba. Eleanor abrió la

taquilla.
Estaba vacía.
Oh.



Miró en la taquilla de arriba. Nada.
Y nada en la de abajo. No...

Eleanor miró en todas las taquillas
de la pared, y luego revisó las de la
pared contigua, haciendo esfuerzos por
no perder los nervios. A lo mejor le
habían escondido la ropa. Ja, ja, ja. Qué
gracia. Una broma supergraciosa, Tina.

—¿Qué estás haciendo? —le
preguntó la señora Burt.

—Buscando mi ropa —respondió
Eleanor.

—Deberías usar siempre la misma
taquilla, así te resultaría más fácil
recordarla.

—No, es que alguien... O sea,
alguien se la ha llevado.

—Esas pequeñas zorras... —la



señora Burt suspiró. Como si no pudiera
imaginar mayor fastidio.

La profesora se puso a buscar en
las taquillas de la otra punta del
vestuario. Eleanor miró en la basura y
en las duchas. Entonces la señora Burt la
llamó desde los lavabos.

—¡La he encontrado!
Eleanor entró en el baño. El suelo

estaba mojado, y la señora Burt se había
subido a un taburete.

—Iré a buscar una bolsa —dijo,
empujando a Eleanor a un lado.

Eleanor miró en el retrete. Aunque
sabía lo que iba a encontrar, le dolió
como una bofetada. Sus vaqueros nuevos
y su camisa tejana estaban dentro de la
taza, los zapatos encajados bajo la tapa.



Alguien había tirado de la cadena, y el
agua se derramaba por el borde. La vio
correr.

—Toma —dijo la señora Burt
tendiéndole una bolsa del supermercado
—. Sácala.

—No la quiero —dijo Eleanor, y
retrocedió.

De todas formas, ya no podría
llevar esas prendas. Todo el mundo
sabría que las había sacado del retrete.

—Bueno, pues no la vas a dejar ahí
—insistió la señora Burt—. Sácala —
Eleanor se quedó mirando su ropa—.
Venga —la apremió la profesora.

Eleanor metió la mano en la taza
notando cómo las lágrimas le corrían
por las mejillas. La señor Burt abrió la



bolsa.
—Tienes que hacer algo para que

dejen de meterse contigo, ¿sabes? —la
reprendió—. Con tu actitud, aún las
animas más.

Ya, gracias,  pensó Eleanor
mientras escurría sus vaqueros sobre el
retrete. Quería secarse los ojos, pero
tenía las manos mojadas.

La señora Burt le tendió la bolsa.
—Venga —dijo—. Te haré un

pase.
—¿Para ir adónde? —preguntó

Eleanor.
—A la oficina de la orientadora.
Eleanor ahogó una exclamación.
—No puedo recorrer los pasillos

así.



—¿Y yo qué quieres que haga,
Eleanor?

Naturalmente, era una pregunta
retórica. La señora Burt ni siquiera la
estaba mirando. Eleanor la siguió al
despacho de los entrenadores y aguardó
a que le diera el pase.

En cuanto salió al pasillo, su llanto
se intensificó. No podía ir por el
instituto con esa pinta. En traje de
gimnasia. Delante de los chicos... y de
todo el mundo. Delante de Tina. Maldita
sea, Tina ya estaría vendiendo entradas
a la puerta de la cafetería. Eleanor no
podía. No así.

Y no solo porque el equipo de
gimnasia fuera horrible (de poliéster.
Una sola pieza. Rojo con rayas blancas



y una cremallera superlarga).
Además, era muy ajustado.
Se le marcaba la ropa interior y la

tela le apretaba tanto el pecho que las
costuras parecían a punto de estallar por
la zona de las axilas.

Parecía una tragedia andante. Un
choque múltiple.

Las chicas de la clase siguiente ya
empezaban a entrar. Unas cuantas
alumnas de primero miraron a Eleanor y
se pusieron a cuchichear. La bolsa
goteaba.

Casi incapaz de pensar, Eleanor se
equivocó de camino y se dirigió a la
puerta que comunicaba con el campo de
fútbol. Se comportó como si tuviera
motivos para salir del edificio en mitad



del día, como si le hubieran encargado
que llevara, llorosa y medio vestida, una
bolsa empapada a alguna parte.

La puerta se cerró a su espalda y
Eleanor se acuclilló contra la hoja,
derrotada. Solo un momento. Maldición.
Maldición.

Había un cubo de basura al otro
lado de la puerta. Se levantó y tiró la
bolsa al interior. Se secó los ojos con el
traje de gimnasia. Muy bien, se dijo
mientras inspiraba hondo, anímate. No
permitas que te afecte. Sus vaqueros
nuevos estaban en la basura. Y sus
zapatillas favoritas. Sus Vans. Se acercó
a la papelera y, meneando la cabeza,
recogió la bolsa. Que te jodan, Tina.
Que te jodan mil veces.



Volvió a inspirar profundamente y
echó a andar.

No había aulas en aquella parte de
las instalaciones, así que nadie podía
verla, gracias a Dios. Avanzó pegada al
edificio y cuando dobló la esquina
caminó bajo una fila de ventanas. Pensó
en marcharse a casa, pero eso habría
sido aún peor. Mucho más complicado.

Las oficinas de los orientadores
estaban a pocos metros de la puerta
principal. Si pudiera llegar hasta allí...
La señora Dunne la ayudaría. La señora
Dunne la consolaría.

El guardia de seguridad se
comportó como si constantemente
entrasen y saliesen chicas vestidas para
hacer gimnasia. Echó un vistazo al pase



de Eleanor y le indicó que entrase.
Ya casi he llegado,  pensó Eleanor.

No corras, solo faltan unas cuantas
puertas.

Tendría que haber imaginado que
Park saldría por una de ellas.

Desde el primer día, Eleanor
siempre se cruzaba con él en los sitios
más insospechados. Se diría que sus
vidas se solapaban, que los atraía una
mutua fuerza de gravedad. Por lo
general, consideraba aquella
contingencia el mejor regalo que el
universo le había hecho jamás.

Park cruzó una puerta del otro lado
del pasillo. Al verla, se paró en seco.
Eleanor intentó desviar la mirada pero
no fue lo bastante rápida. Park



enrojeció. La miró fijamente. Ella se
bajó la orilla de los pantalones cortos y
avanzó a trompicones. Corría cuando
llegó al despacho de los orientadores.

—No tienes que volver si no
quieres —declaró la madre de Eleanor
cuando su hija le contó toda la historia.
(Casi toda la historia.)

Eleanor meditó un momento lo que
haría si no regresaba al instituto.
¿Quedarse en casa todo el día? ¿Y
entonces qué?

—No pasa nada —la tranquilizó.
La señora Dunne la había llevado a

casa en coche y le había prometido
buscar un candado para su taquilla.

La madre de Eleanor vertió el



contenido de la bolsa amarilla en la
bañera y se puso a enjuagar la ropa con
la nariz arrugada, aunque no olía a nada.

—Las chicas son tan malas... —se
lamentó—. Es una suerte que tengas una
buena amiga.

Eleanor debió de adoptar una
expresión de extrañeza.

—Tina —le dijo su madre—. Eres
afortunada de tener a Tina.

Ella asintió.
Aquella noche se quedó en casa.

Aunque era viernes, y la familia de Park
siempre veía películas y hacía palomitas
los viernes.

No podía enfrentarse a él.
Veía una y otra vez la expresión

con que la había mirado en el pasillo. Se



sentía como si aún siguiera allí, vestida
con el mono de gimnasia.
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Park se fue a dormir temprano. Su

madre no paraba de preguntarle por
Eleanor.

—¿Dónde está Eleanor? ¿Viene
más tarde? ¿Habéis peleado?

Cada vez que la mujer la
mencionaba, Park se ponía como un
tomate.

—Yo sé que algo va mal —dijo la
madre de Park durante la cena—.
¿Habéis peleado? ¿Habéis roto otra
vez?

—No —replicó Park—. Debe de



encontrarse mal. No estaba en el
autobús.

—Tengo novia —declaró Josh—.
¿Puedo invitarla a casa?

—Nada de novias —respondió su
madre—. Demasiado joven.

—¡Tengo casi trece años!
—Claro que sí —dijo el padre—.

Tu novia puede venir a casa. Si
renuncias a la Nintendo.

—¿Qué? —Josh no daba crédito—.
¿Por qué?

—Porque lo digo yo —contestó el
hombre—. ¿Hay trato?

—¡No! Ni hablar —dijo Josh—.
¿Y Park no tiene que renunciar a la
Nintendo?

—Claro que sí. ¿Te parece bien,



Park?
—Vale.
—Soy como Billy el Defensor —

declaró el padre de Park—. Guerrero y
chamán.

Como conversación no fue gran
cosa, pero el hombre no le había
dirigido tantas palabras seguidas desde
hacía semanas. A lo mejor se temía que
el barrio entero asaltara su casa con
antorchas y horcas al ver que Park
llevaba los ojos pintados...

Sin embargo, a nadie le importaba.
Ni siquiera a los abuelos. (La abuela
había comentado que se parecía a
Rodolfo Valentino, y el abuelo le había
dicho a su padre: «Deberías haber visto
el aspecto que tenían los jóvenes



mientras tú estabas en Corea».)
—Me voy a la cama —dijo Park

levantándose de la mesa—. Yo tampoco
me encuentro bien.

—Y si Park ya no va a jugar a la
Nintendo —preguntó Josh—, ¿me la
puedo llevar a mi habitación?

—Park puede jugar a la Nintendo
siempre que quiera —replicó el padre.

—Jo —dijo Josh—. Qué injusticia.

Park apagó la luz y se metió en la
cama. Se tendió boca abajo, porque no
se fiaba de la parte frontal de su cuerpo.
Ni de sus manos, si a eso vamos. Ni de
su cerebro.

Después de ver a Eleanor, había
tardado como mínimo una hora en



preguntarse por qué andaba por ahí
vestida para hacer gimnasia. Y le había
costado una hora más comprender que
habría debido decirle algo. Le podría
haber dicho: «Eh» o «¿Qué pasa?» o
«¿Va todo bien?». En cambio, se la
había quedado mirando como si no la
conociese de nada.

Se había sentido como si la viera
por primera vez.

Y no porque nunca se hubiera
preguntado qué aspecto tenía Eleanor
debajo de la ropa. Pero siempre creaba
una imagen incompleta. Las únicas
mujeres que se imaginaba desnudas eran
las de las viejas revistas de su padre
que, de vez en cuando, escondía bajo la
cama.



Aquel tipo de revistas sacaba de
quicio a Eleanor. A la mera mención de
Hugh Hefner se había pasado media
hora perorando sobre la prostitución, la
esclavitud y la caída de Roma. Park no
le había contado lo de los viejos
Playboys de su padre, pero desde que la
conocía Park no había vuelto a tocarlos.

Ahora sí podía completar los
detalles. Se imaginaba a Eleanor. No
dejaba de imaginarla. ¿Por qué Park
nunca se había fijado en lo ajustados que
eran aquellos equipos de gimnasia? Y
tan cortos...

¿Y por qué no se esperaba que
Eleanor estuviera tan desarrollada? ¿Ni
que tuviera unas curvas tan
pronunciadas?



Cada vez que cerraba los ojos la
veía. Un corazón pecoso encima de otro,
un cono helado Sandy con la forma
perfecta. Como Betty Boop dibujada con
trazo duro.

Eh, pensó. ¿Qué pasa? ¿Va todo
bien?

No debía de estar bien. No la había
visto en el autobús de vuelta. Tampoco
había pasado por casa de Park después
de clase. Y al día siguiente era sábado.
¿Y si no la veía en todo el fin de
semana?

¿Y cómo iba a mirarla a partir de
ahora? No se sentía capaz. No sin
arrancarle el mono de gimnasia con el
pensamiento. No sin pensar en aquella
larga cremallera.



Madre mía.
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park
La familia de Park iría a la feria de

barcos del día siguiente. Comerían por
ahí y quizás luego pasasen por el centro
comercial...

Park tardó siglos en desayunar y
ducharse.

—Venga, Park —le dijo su padre
en tono brusco—, vístete y píntate los
ojos.

Ni que Park pensara pintarse para
ir a la exhibición de barcos.

—Vamos —intervino su madre,
que se retocaba el pintalabios en el



espejo del recibidor—. Ya sabes que tu
padre odia multitudes.

—¿Tengo que ir?
—¿No quieres?
La madre de Park se estrujó la

melena y luego se la ahuecó.
—No, sí que quiero —repuso Park.

No era verdad—. Pero ¿y si Eleanor
pasa por aquí? A lo mejor puedo hablar
con ella.

—¿Pasa algo? ¿Seguro que no
habéis peleado?

—No, no hemos peleado. Solo
estoy... preocupado por ella. Y ya sabes
que no puedo ir a buscarla.

La madre de Park apartó los ojos
del espejo.

—Bueno —accedió con el ceño



fruncido—. Te quedas. Pero pasa
aspirador, ¿vale? Y ordena montón de
ropa negra de suelo de tu habitación.

—Gracias —dijo Park. La abrazó.
—¡Park! ¡Mindy! —el padre

aguardaba junto a la puerta principal—.
¡Vámonos!

—Park queda en casa —lo informó
la mujer—. Vamos sin él.

El padre de Park lanzó una mirada
rápida a su hijo, pero no discutió.

Park no tenía costumbre de estar
solo en casa. Pasó el aspirador. Guardó
la ropa de su cuarto. Se preparó un
bocadillo y miró una maratón de Los
jóvenes en la MTV. Luego se quedó
dormido en el sofá.



Cuando oyó el timbre, acudió a
abrir la puerta aún medio dormido. Le
latía el corazón a toda velocidad, como
suele pasar cuando te duermes
profundamente en mitad del día y te
cuesta situarte al despertar.

Estaba seguro de que era Eleanor.
Abrió la puerta sin comprobarlo.

eleanor
No vio el coche en la entrada y

Eleanor supuso que la familia de Park
estaba ausente. Seguro que habían salido
a hacer las cosas que hacen las familias
en domingo. Comer en Bonanza y
hacerse fotos con jerséis a juego.

Estaba a punto de marcharse
cuando la puerta se abrió. Y antes de



que Eleanor se pudiera sentir violenta
por lo del día anterior —o fingir que no
— Park abrió la pantalla y la cogió de
las mangas.

Ni siquiera había cerrado la puerta
cuando la abrazó con fuerza pasándole
los brazos por la espalda.

Normalmente Park se conformaba
con cogerla por la cintura como si
bailaran un lento. Pero aquello no era un
lento. Era... algo más. Los brazos de
Park la rodeaban por completo, él le
hundía la cara en el pelo y el cuerpo de
Eleanor no tenía donde alojarse salvo
pegado al de Park.

Él desprendía calor... Desprendía
calor y estaba como adormilado. Como
un bebé dormido, pensó Eleanor. (Más



o menos. No exactamente.)
Intentó volver a sentirse violenta.
Park cerró la puerta de un puntapié

y se dejó caer contra la hoja,
estrechando a Eleanor con más
desesperación si cabe. El pelo, como
recién lavado, le caía lacio sobre los
ojos, que tenía casi cerrados.
Adormilado. Suave.

—¿Estabas durmiendo? —le
susurró Eleanor.

Park no respondió, sino que le
hundió la boca abierta y le cogió la
cabeza con la mano. Estaba tan pegado a
ella que no había donde esconderse.
Eleanor no podía erguirse ni meter tripa
ni guardar secreto alguno.

Park emitió un sonido que procedía



de su garganta. Eleanor sentía cada uno
de sus dedos. En el cuello, en la
espalda... Sus propias manos colgaban
inertes. Como si no pertenecieran a la
escena. Como si Eleanor no perteneciera
a aquella escena.

Él debió de darse cuenta porque se
despegó. Trató de secarse los labios con
el hombro de la camiseta y la miró como
si viera a Eleanor por primera vez desde
que había llegado.

—Eh —le dijo. Cogió aire y se
concentró—. ¿Qué pasa? ¿Va todo bien?

Eleanor miró la cara de Park, tan
empapada de algo que no conseguía
ubicar. Él sacaba la barbilla, como si su
boca aún la buscara, y sus ojos eran de
un verde tan intenso que habrían podido



transformar el dióxido de carbono en
oxígeno.

La estaba tocando en todos esos
sitios que la asustaban.

Eleanor intentó una última vez
sentirse violenta.

park
Por un instante pensó que había ido

demasiado lejos.
No era su intención, estaba

prácticamente sonámbulo. Y llevaba
tantas horas pensando en Eleanor,
soñando con ella... El deseo le había
nublado la razón.

Eleanor estaba muy quieta. Por un
instante pensó que había ido demasiado
lejos, que había cruzado el límite.



Y entonces Eleanor le tocó. Le
acarició el cuello.

Park no habría sabido decir en qué
se diferenció aquel contacto de todos los
anteriores. Ella era distinta. Estaba
quieta y de repente se movía.

Le tocó el cuello y luego le
recorrió el pecho con el dedo. Park
deseó ser más alto y más ancho; deseó
que no acabara nunca.

Eleanor procedía con muchísima
suavidad. Puede que no lo desease con
tanta intensidad como él la deseaba.
Pero aunque solo fuera la mitad...

eleanor
Así acariciaba a Park en su

imaginación.



Desde la barbilla hasta el cuello
para bajar luego al hombro.

La piel de Park era mucho más
cálida de lo que ella esperaba; su
cuerpo, más duro. Como si sus músculos
y sus huesos estuvieran a flor de piel,
como si su corazón latiese allí mismo,
bajo la camiseta.

Tocó a Park con suavidad,
insegura, por si la traicionaba la
inexperiencia.

park
Park se relajó de espaldas a la

puerta.
Notó la mano de Eleanor en la

garganta, en el pecho. Le tomó la otra
mano y se la llevó a la cara. Se le



escapó un gemido como de dolor y
decidió que ya se avergonzaría de ello
más tarde.

Si dejaba que la timidez se
apoderase de él, no conseguiría nada de
lo que quería.

eleanor
Park estaba vivo, ella estaba

despierta y aquello estaba permitido.
Era suyo.
Podía poseerlo y abrazarlo. Quizás

no para siempre —no para siempre,
seguro— y tampoco en un sentido
figurado. Sino literal. Y ahora. Era suyo.
Y él buscaba sus caricias. Como un gato
que te hunde la cabeza bajo las manos.

Eleanor acarició el pecho de Park



con los dedos separados y luego le
introdujo las manos bajo la camiseta.

Lo hizo porque quería hacerlo. Y
porque nada más empezar a acariciarlo
como lo hacía en su imaginación, le
costaba parar. Y también porque... ¿y si
era su única oportunidad?

park
Cuando notó los dedos de Eleanor

en la tripa, volvió a gemir. Estrechó a
Eleanor con fuerza y la embistió,
empujándola hacia atrás. Se tambalearon
junto a la mesa baja hacia el sofá.

En las películas, esa parte del
proceso se lleva a cabo con suavidad o
humor. En la sala de Park, solo fue
engorrosa. No querían separarse.



Eleanor cayó de espaldas y Park se
precipitó sobre ella en la esquina del
sofá.

Quería mirarla a los ojos pero le
costaba mucho teniéndola tan cerca.

—Eleanor... —susurró.
Ella asintió.
—Te quiero —dijo Park.
Eleanor lo miró con ojos brillante y

negros. Luego desvió la vista.
—Lo sé —dijo.
Park desenterró un brazo para

reseguir las curvas de ella. Se habría
pasado así todo el día, recorriéndole las
costillas con la mano, hundiéndola en su
cintura, acariciando sus caderas y vuelta
a empezar. Si tuviera todo el día, lo
haría. Si no hubiera tantos milagros por



descubrir.
—¿Lo sabes? —preguntó él.

Eleanor sonrió, así que la besó—. Tú no
eres Han Solo en esta relación, ¿sabes?

—Claro que soy Han Solo —
susurró ella.

Le sentó bien oír su voz. Le sentó
bien recordar que era Eleanor quien
latía bajo aquella carne nueva.

—Bueno, pues yo no pienso ser la
princesa Leia —dijo él.

—No te aferres tanto a los
estereotipos —repuso Eleanor.

Park le recorrió con la mano el
contorno de la cadera y luego deshizo el
camino hasta introducir el pulgar bajo el
jersey de ella. Eleanor tragó saliva y
levantó la barbilla.



Park le empujó la prenda hacia
arriba. Entonces, sin pensar lo que
hacía, se quitó la camiseta también y
apretó el vientre desnudo contra ella.

Cuando Eleanor hizo un gesto de
placer, Park perdió la cabeza.

—Puedes ser Han Solo —dijo él
besándole el cuello—, porque yo seré
Boba Fett. Cruzaré el cielo por ti.

eleanor
Cosas que había descubierto y que

ignoraba hacía dos horas:

• Park estaba cubierto de piel. Por
todas partes. Y era tan suave y melosa
como la piel de sus manos. Más gruesa y
jugosa al tacto en algunas zonas, más



parecida al terciopelo arrugado que a la
seda. Pero era toda suya. Y maravillosa.

• Ella también estaba cubierta de
piel. Y la suya estaba repleta de
terminaciones nerviosas supersensibles
cuya existencia había ignorado toda su
maldita existencia, pero que cobraban
vida como hielo, fuego y aguijones de
abeja en cuanto Park la acariciaba. Allá
donde Park la tocaba.

• Por mucho que la avergonzasen su
barriga, sus pecas y los dos imperdibles
que le unían el sujetador a la espalda,
deseaba tanto las caricias de Park que
todo lo demás perdía importancia. Y
cuando él la acariciaba, no parecía
reparar en ninguno de aquellos detalles.
Algunos hasta le gustaban. Como las



pecas. Le decía que parecían caramelo
espolvoreado.

• Quería que le palpase todo el
cuerpo.

Park se había detenido al borde del
sujetador y solo había hundido los dedos
en la cintura de los vaqueros, pero no
había sido Eleanor quien lo había
detenido. Nunca lo haría. Sus caricias
no se parecían a nada que hubiera
sentido antes. Jamás en toda su vida. Y
quería sentirse así todo el tiempo.
Quería empaparse de Park.

• Nada era sucio. No con Park.
No había nada de qué

avergonzarse.
Porque Park era el sol, y a Eleanor

no se le ocurría mejor modo de



explicarlo.

park
Cuando empezó a oscurecer, Park

comprendió que sus padres podían
llegar en cualquier momento, que
deberían haber llegado hacía rato. No
quería que lo encontraran así, con la
rodilla entre las piernas de Eleanor, la
mano en su cadera y la boca a la altura
de su escote.

Se separó de ella e intentó pensar
con claridad.

—¿Adónde vas? —le preguntó
ella.

—No sé. A ninguna parte. Mis
padres llegarán pronto, deberíamos
poner un poco de orden.



—Vale —dijo Eleanor, y se sentó.
Cuando la vio allí sentada, tan

perpleja y hermosa, Park se abalanzó
sobre ella y la obligó a tenderse otra
vez.

Media hora más tarde, volvió a
intentarlo. Esta vez Park se levantó.

—Voy al baño —dijo.
—Ve —repuso Eleanor—. No

mires atrás.
Park dio un paso y miró atrás.
—Yo iré —decidió ella algunos

minutos más tarde.
Mientras Eleanor estaba en el

baño, Park subió el volumen de la tele.
Cogió dos refrescos y echó un vistazo al
sofá para comprobar si estaba
presentable. Eso parecía.



Ella volvió con la cara mojada.
—¿Te has lavado la cara?
—Sí... —dijo Eleanor.
—¿Por qué?
—Porque me veía rara.
—¿Y querías lavar tu expresión?
Park le dio un repaso igual que

había hecho con el sofá. Eleanor tenía
los labios hinchados y la mirada más
fiera de lo normal. Por otra parte, ella
siempre llevaba los jerséis algo
deformados y la melena enmarañada.

—Estás perfecta —le dijo—. ¿Y
yo qué tal estoy?

Eleanor lo miró y luego sonrió.
—Muy bien —respondió—. Muy,

muy bien.
Park le tendió la mano y la atrajo



hacia el sofá. Esta vez con más
suavidad.

Eleanor se sentó a su lado y se
miró el regazo.

Park se inclinó hacia ella.
—Ahora no te vas cortar, ¿no? —le

dijo—. ¿O sí?
Ella negó con la cabeza y se rio.
—No —repuso, y luego—: Solo un

momento, solo un poquito.
Park nunca la había visto tan

relajada. No fruncía el ceño ni arrugaba
la nariz. La rodeó con el brazo y ella le
apoyó la cabeza en el pecho sin que él la
guiase.

—Eh, mira —señaló Eleanor—.
Los jóvenes.

—Sí... Oye. Aún no me has dicho.



¿Qué te pasaba ayer? Cuando nos
cruzamos.

Eleanor suspiró.
—Iba al despacho de la señora

Dunne porque me quitaron la ropa
durante la clase de gimnasia.

—¿Quién? ¿Tina?
—Pues no lo sé, seguramente.
—Qué fuerte —exclamó él—. Es

horrible.
—No pasa nada —repuso Eleanor.

Parecía sincera.
—¿La encontraste? La ropa, quiero

decir.
—Sí... Mira, de verdad es que no

quiero hablar de eso.
—Vale —respondió Park.
Eleanor le apretó la mejilla contra



el pecho y él la abrazó. Ojalá pudieran
seguir así toda la vida. Ojalá Park
pudiera protegerla del mundo.

Puede que Tina fuera realmente un
mal bicho.

—¿Park? —dijo Eleanor—. Otra
cosa. O sea, ¿puedo preguntarte una
cosa?

—Me puedes preguntar lo que
quieras, ya lo sabes. Tenemos un pacto.

Ella le posó la mano en el pecho.
—Tu... forma de comportarte hoy,

¿tiene algo que ver con que me vieras
ayer?

A Park no le apetecía contestar. El
extraño deseo que lo había invadido el
día anterior le parecía aún más
inapropiado ahora que conocía la



historia.
—Sí —reconoció con voz queda.
Eleanor guardó silencio durante un

minuto más o menos. Y luego...
—Tina se moriría de rabia.

eleanor
Cuando los padres de Park

regresaron, se alegraron mucho de
encontrar allí a Eleanor. El padre había
comprado un rifle de caza nuevo en la
feria de barcos y quiso enseñarle cómo
funcionaba.

—¿Puedes comprar armas en una
feria de barcos? —se interesó Eleanor.

—Puedes comprar de todo —
asintió el padre—. Todas las cosas que
valen la pena, por lo menos.



—¿Y libros?
—Libros sobre armas y barcos.
Como era sábado, Eleanor se

quedó hasta muy tarde. De camino a
casa, se detuvieron en el jardín de los
abuelos de Park, como de costumbre.

Aquella noche, sin embargo, Park
no se inclinó para besarla; la estrechó
entre sus brazos.

—¿Crees que volveremos a tener la
casa para nosotros solos alguna vez? —
preguntó Eleanor. Se le saltaban las
lágrimas.

—¿Alguna vez? Sí. ¿Pronto? No lo
sé...

Ella lo abrazó con todas sus
fuerzas. Luego echó a andar sola hacia
su casa.



Richie estaba despierto, viendo
Saturday Night Live. Ben dormía en el
suelo y Maisie hacía lo mismo en el
sofá, junto a Richie.

Eleanor habría querido meterse en
su cuarto, pero tenía ganas de ir al baño.
Lo que significaba pasar por delante del
tipo. Dos veces.

Cuando llegó allí, se echó el pelo
hacia atrás y se lavó la cara otra vez.
Luego pasó junto a la tele sin alzar la
vista.

—¿Dónde has estado? —le
preguntó Richie—. ¿Dónde te metes
todo el tiempo?

—En casa de una amiga —repuso
Eleanor. Siguió andando.



—¿Qué amiga?
—Tina —dijo Eleanor. Cogió el

pomo de la puerta.
—Tina —repitió Richie. Le

colgaba un cigarrillo de la boca y
sostenía una lata de cerveza—. La casa
de Tina debe de ser la puta
Disneylandia. Nunca tienes bastante.

Ella esperó.
—¿Eleanor?
Su madre la llamaba desde el

dormitorio. Parecía medio dormida.
—Bueno, ¿y en qué te has gastado

el dinero que te di en Navidad, eh? —
quiso saber Richie—. Te dije que te
compraras algo bonito.

La puerta del dormitorio se abrió y
la madre de Eleanor salió. Llevaba la



bata de Richie, un kimono muy hortera
de satén rojo con un tigre en la espalda.

—Eleanor —le dijo la mujer—.
Vete a la cama.

—Le estaba preguntando qué se ha
comprado con el dinero que le di en
Navidad —insistió Richie.

Si inventaba cualquier cosa, Richie
le pediría que se lo enseñase. Si le
decía que aún no había gastado el
dinero, le diría que se lo devolviese.

—Una cadena con un colgante.
—Un colgante —repitió él.
Richie le lanzó una mirada turbia,

como si tratase de discurrir un
comentario desagradable. Por fin dio
otro trago y se arrellanó en el sofá.

—Buenas noches, Eleanor —le



dijo su madre.
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park
Los padres de Park casi nunca se

peleaban y cuando lo hacían siempre era
por algo relacionado con Josh o con él.
Llevaban más de una hora discutiendo
en el dormitorio. Cuando llegó el
momento de ir a comer a casa de la
abuela, la madre de Park salió y les dijo
a los chicos que se fueran sin ella.

—Decid a abuela que tengo dolor
de cabeza.

—¿Qué has hecho? —le preguntó
Josh a Park mientras cruzaban el jardín
delantero.



—Nada —repuso Park—. ¿Qué has
hecho tú?

—Nada. Has sido tú. Cuando he
ido al baño, he oído a mamá decir tu
nombre.

Park no había hecho nada. No
desde lo del lápiz de ojos; un tema que
no estaba muerto, pero sí de capa caída.
A lo mejor sus padres sabían algo de lo
de ayer...

De todas formas, aunque así fuera,
Park tampoco había hecho nada que
tuviera prohibido. Su madre ni siquiera
hablaba con él de esos temas. Y su
padre no había dicho nada más que
«Mientras no dejes a nadie
embarazada...» desde que le diera
aquella charla sobre sexualidad cuando



Park iba a quinto. (Se la dio a Josh al
mismo tiempo, algo que a Park le
pareció insultante.)

En cualquier caso, no habían
llegado tan lejos. No le había tocado
nada que no se pudiera mostrar en
televisión. Aunque no le faltaron ganas.

Ojalá lo hubiera hecho. Pasarían
meses antes de que volvieran a estar
solos.

eleanor
El lunes por la mañana, antes de

clase, Eleanor acudió al despacho de la
señora Dunne, que le entregó un nuevo
candado de combinación. Era rosa
fucsia.

—Hemos hablado con unas cuantas



alumnas de tu clase —le explicó la
orientadora—, pero se han hecho las
tontas. Llegaremos al fondo de esto, te
lo prometo.

No hay fondo, pensó Eleanor. Solo
Tina.

—No pasa nada —le dijo a la
señora Dunne—. Da igual.

Cuando Eleanor había subido al
autobús a primera hora, Tina la estaba
mirando con la punta de la lengua en el
labio superior, como esperando que a
Eleanor le diera un telele... o
comprobando si llevaba puesta alguna
prenda de las que le habían tirado al
retrete. Por suerte, Park estaba allí
mismo, prácticamente obligando a
Eleanor a sentarse en su regazo. No le



costó nada hacer caso omiso de Tina y
de todos los demás. Park estaba muy
mono aquel día. En vez de la típica
camiseta negra de algún grupo siniestro
llevaba una camisa verde con una
inscripción que decía: «Bésame, soy
irlandés».

Park la acompañó al despacho de
los orientadores y le dijo que, si alguien
volvía a quitarle la ropa, acudiera a él
de inmediato.

Nadie lo hizo.
Un compañero ya les había contado

a Beebi y a DeNice lo sucedido. Eso
quería decir que el instituto entero
estaba al corriente. Ellas prometieron
que nunca más dejarían sola a Eleanor a
la hora de comer, al cuerno los nachos.



—Esas guarras han de saber que
tienes amigas —declaró DeNice.

—Ajá —asintió Beebi.

park
Cuando Park y Eleanor salieron del

instituto el lunes por la tarde, la madre
de Park estaba esperando en el Impala.

—Hola, Eleanor, lo siento pero
Park tiene recado que hacer. Te vemos
mañana, ¿vale?

—Claro —repuso ella. Miró a
Park, que le apretó la mano antes de
alejarse.

Él subió al coche.
—Venga, venga —lo apremió su

madre—. ¿Por qué haces todo tan
despacio? Toma —le tendió un folleto.



Manual del conductor del Estado de
Nebraska—. Examen de prácticas por
fin —dijo—. Pon tu cinturón.

—¿Adónde vamos? —preguntó
Park.

—A sacar tu carné de conducir,
bobo.

—¿Papá lo sabe?
Cuando conducía, la madre de Park

se sentaba sobre un cojín y aferraba con
fuerza el volante.

—Lo sabe, pero tú no dices nada,
¿vale? Es cosa nuestra, tuya y mía.
Ahora, mira examen. No es difícil. Yo
aprobé en primer intento.

Park hojeó las últimas páginas del
folleto y miró el examen de prácticas. Se
había estudiado todo el manual de cabo



a rabo cuando había cumplido los
quince y lo habían autorizado a que
hiciera prácticas.

—¿Papá se va a enfadar conmigo?
—¿Qué he dicho?
—Que es cosa nuestra.
—Tuya y mía —insistió su madre.

Park pasó el examen a la primera.
Incluso aparcó el Impala en paralelo,
que era como aparcar un Destructor
Estelar. Su madre se secó las pestañas
con un pañuelo de papel cuando le
hicieron la foto.

Lo dejó conducir hasta casa.
—Y si no se lo decimos a papá —

preguntó Park—, ¿nunca podré coger el
coche?



Quería llevar a Eleanor a alguna
parte. A cualquier parte.

—Yo hablo con él —replicó la
mujer—. Ahora, tienes tu carné por si
necesitas. Por si hay emergencia.

A Park le pareció una excusa muy
pobre. En dieciséis años, no había
tenido ni una sola emergencia en la que
echase un coche en falta.

Al día siguiente, en el autobús,
Eleanor le preguntó a qué venía tanto
misterio, y Park le tendió su carné.

—¿Qué? —exclamó Eleanor—.
¡Pero mira esto!

No quería devolvérselo.
—No tengo ninguna foto tuya —

dijo.



—Te daré otra —prometió Park.
—¿Sí? ¿De verdad?
—Te daré una de las fotos del

instituto. Mi madre tiene montones.
—Tendrás que escribir algo en el

dorso —exigió Eleanor.
—¿Como qué?
—Como: «Pst, Eleanor, TQCUH,

sigue tan mona, BSS, Park».
—Pero yo no TQ como una

hermana —protestó él—. Y tú no eres
tan mona.

—Soy mona —replicó ella en tono
ofendido, sin dejarle coger el carné.

—No... Tienes muchas otras
cualidades —objetó él, quitándoselo por
fin—, pero no eres mona.

—¿Ahora viene cuando tú me dices



que soy una sinvergüenza y yo te digo
que por eso te gusto? Porque eso ya lo
habíamos superado. Yo soy Han Solo.

—Voy a escribir: «Para Eleanor, te
quiero, Park».

—¡No, no escribas eso! ¿Y si mi
madre la encuentra?

eleanor
Park le regaló una foto escolar. Se

la había hecho en octubre, pero ahora ya
tenía otro aspecto. Mayor. Al final,
Eleanor no le dejó que escribiera nada
en el dorso porque no quería que la
estropease.

Después de cenar (pastel de carne),
se habían metido en el cuarto de Park y
ahora se las arreglaban para robarse



algún que otro beso mientras miraban
viejas fotos de Park. Viendo a Park de
pequeño aún le entraban más ganas de
besarlo. (Sonaba mal, pero qué más
daba. Mientras no le diera por besar a
niños de verdad, Eleanor no pensaba
preocuparse.)

Cuando Park le pidió a ella una
foto, Eleanor se alegró de no tener
ninguna para darle.

—Te haremos una.
—Mmm... vale.
—Bien, genial, iré a buscar la

cámara de mi madre.
—¿Ahora?
—¿Por qué no?
Eleanor no supo qué contestar.
A la madre de Park le encantó la



idea de hacerle una foto. Requería una
Sesión de Maquillaje, segunda parte.
Gracias a Dios, Park se opuso en
redondo, diciendo:

—Mamá, quiero una foto en la que
Eleanor parezca ella misma.

La mujer insistió en hacerles una
foto juntos también y a Park no le
importó. La rodeó con el brazo.

—¿No sería mejor esperar? —
preguntó Eleanor—. ¿A que lleguen las
vacaciones o una gran ocasión?

—Quiero recordar esta noche.
Qué bobo era.

Eleanor debía de parecer muy
contenta cuando llegó a casa porque su
madre la siguió al fondo de la casa



como si se oliera algo. (La felicidad
olía igual que la casa de Park. A aceite
hidratante Avon y a los cuatro grupos
alimentarios.)

—¿Te vas a bañar? —le preguntó.
—Ajá.
—Vigilaré la puerta.
Eleanor dejó correr el agua

caliente y se metió en la bañera vacía.
Hacía tanto frío junto a la puerta trasera
que el agua se enfriaba antes incluso de
que la bañera estuviera llena. Eleanor se
bañaba tan deprisa que para entonces,
normalmente, ya había terminado.

—El otro día me encontré con
Eileen Benson en la tienda —le dijo su
madre—. ¿Te acuerdas de ella? ¿De la
iglesia?



—No —respondió Eleanor. Su
familia llevaba tres años sin ir a la
iglesia.

—Tiene una hija de tu edad. Tracy.
—Puede ser...
—Bueno, pues está embarazada —

prosiguió la mujer—. Eileen está
destrozada. Por lo visto Tracy se lio con
un chico de su barrio, un chaval negro.
El marido de Eileen está furioso.

—No los recuerdo —dijo Eleanor.
Casi había agua suficiente para lavarse
el pelo.

—Bueno, mientras la escuchaba me
he dado cuenta de la suerte que tengo.

—¿Porque no te liaste con un
chaval negro?

—No —repuso su madre—. Hablo



de ti. Tengo suerte de que tú seas más
lista.

—No soy más lista —replicó
Eleanor.

Se secó el pelo rápidamente y se
cubrió con una toalla mientras se vestía.

—Te mantienes alejada de ellos.
Eso es ser lista.

Eleanor quitó el tapón de la bañera
y recogió la ropa sucia con cuidado.
Llevaba la foto de Park en el bolsillo
trasero y no quería que se le mojara. La
mujer seguía de pie junto a los fogones,
mirándola.

—Más lista que yo —continuó—.
Y más valiente. Yo no he estado sola ni
una vez desde secundaria.

Eleanor abrazó los vaqueros



sucios.
—Hablas como si hubiera dos

tipos de chicas —observó—. Las listas
y las que tienen éxito con los chicos.

—No andas muy desencaminada —
repuso su madre, que intentó posar la
mano en el hombro de Eleanor. Ella
retrocedió un paso—. Ya lo verás —
añadió—. Ya verás cuando seas mayor.

Ambas oyeron la camioneta de
Richie, que aparcaba en la entrada.

Eleanor empujó a su madre a un
lado y corrió a su habitación. Ben y
Mouse se deslizaron tras ella.

A Eleanor no se le ocurría un lugar
lo bastante seguro para guardar la foto
de Park, así que la metió en la cartera



del instituto. Después de mirarla una y
otra y otra vez.
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eleanor
La noche del miércoles era la peor.
Park tenía taekwondo, pero Eleanor

sentía su presencia por todas partes.
(Allá donde Park la había acariciado, su
piel era intocable. Allá donde la había
tocado, territorio seguro.)

Richie llegaría tarde aquella noche,
así que la madre de Eleanor calentó
pizza para cenar. Debía de estar de
oferta en el súper, porque había
montones de pizzas en el congelador.

Vieron Autopista hacia el cielo
mientras cenaban. Luego Eleanor se



sentó con Maisie en el suelo de la salita
e intentaron enseñarle a Mouse «En la
calle veinticuatro».

No hubo manera. O bien recordaba
las palabras o bien las palmadas, pero
nunca las dos cosas al mismo tiempo.
Maisie se estaba poniendo de los
nervios.

—Vuelve a empezar —le decía.
—Ven a ayudarnos, Ben —lo llamó

Eleanor—. Con cuatro es más fácil.

En la calle-lle-lle veinticuatro-
tro-tro

ha habido-do-do un asesinato-to-
to.

Una vieja-ja-ja mató a un gato-to-
to



Con la punta-ta

- Jo, Mouse. Primero la derecha.
La derecha. Vale. Empecemos otra vez.

En la calle-lle-lle...

—¡Mouse!
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park
—No me apetece cocinar —

declaró la madre de Park.
Solo estaban ellos tres: Park, su

madre y Eleanor. Sentados en el sofá,
veían La ruleta de la fortuna. El padre
de Park se había ido de caza y no
volvería hasta más tarde, y Josh se había
quedado a dormir en casa de un amigo.

—Podría calentar una pizza —
propuso Park.

—O ir a buscar una —respondió su
madre.

Park miró a Eleanor; no sabía si



ella querría salir. Abrió mucho los ojos
en ademán de pregunta y ella se encogió
de hombros.

—Sí —dijo Park muy sonriente—.
Vamos a buscar pizzas.

—Estoy cansada —se excusó la
madre de Park—. Eleanor y tú id a
buscar pizza.

—¿En coche?
—Claro —repuso la mujer—.

¿Tienes miedo?
Jo, ahora era su madre la que lo

llamaba nenaza.
—No, claro que no. ¿Vamos a

Pizza Hut? ¿Llamamos primero?
—Adonde queréis —contestó su

madre—. No tengo hambre. Id. Cenad.
Vais a cine o algo.



Eleanor y Park la contemplaron de
hito en hito.

—¿Seguro? —le preguntó su hijo.
—Sí, claro —insistió ella—. Yo

nunca tengo casa para mí sola.
Se pasaba todo el día en casa,

completamente sola, pero Park prefirió
no mencionarlo. Eleanor y él se
levantaron despacio del sofá. Como si
temieran que la madre de Park les fuera
a decir «¡Inocentes!» más de tres meses
después de la fecha.

—Llaves están en gancho —les
indicó—. Dame mi bolso.

Sacó veinte dólares de la cartera y
luego diez más.

—Gracias —dijo Park, aún
inseguro—. Pues... ¿nos vamos?



—Todavía no —la madre de Park
miró las ropas de Eleanor y frunció el
ceño—. Eleanor no puede salir así.

Si las dos hubieran tenido la misma
talla, la habría obligado a ponerse una
minifalda lavada a la piedra allí mismo.

—Pero si he ido todo el día vestida
así —objetó Eleanor.

Llevaba unos pantalones militares y
una camisa de hombre de manga corta
encima de una camiseta lila de manga
larga. A Park le encantaba la pinta que
tenía. (En realidad, la encontraba
adorable, pero seguro que a Eleanor la
asqueaba esa palabra.)

—Deja yo arreglo tu pelo —se
ofreció la madre de Park.

Se la llevó al baño y le puso unos



cuantos pasadores.
—Abajo, abajo, abajo —dijo.
Park se apoyó contra el marco para

mirarlas.
—Me resulta raro que estés viendo

esto —comentó Eleanor.
—No es la primera vez —repuso

él.
—Park me ayudará a arreglar tu

pelo día de boda —declaró la madre.
Tanto Park como Eleanor miraron

al suelo.
—Te espero en la sala —dijo Park.
Pocos minutos después, Eleanor ya

estaba lista. Llevaba el pelo perfecto,
resplandeciente y en su sitio, los labios
de un rosa brillante. Park supo al
instante que sabía a fresa.



—Muy bien —los despidió la
madre de Park—. Id. Pasadlo bien.

Caminaron hacia el Impala, y Park
le abrió la portezuela a Eleanor.

—Puedo abrir sola —protestó ella.
Cuando Park llegó al otro lado, se

echó sobre el asiento del conductor y le
abrió a su vez.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.
—No sé —contestó Eleanor,

hundiéndose en el asiento—. ¿No
podríamos salir del barrio? Me siento
como si fuera a cruzar el Muro de
Berlín.

—Ah —dijo Park—. Sí.
Arrancó el coche y la miró.
—Agáchate más. Tu pelo brilla en

la oscuridad.



—Gracias.
—Ya sabes por qué lo digo.
Park guio el coche hacia el oeste.

No había nada al este del vecindario
salvo el río.

—No pases por delante del Rail —
le advirtió Eleanor.

—¿De dónde?
—Tuerce aquí a la derecha.
—Vale...
Park la miró y se echó a reír.

Estaba acuclillada en el suelo.
—No tiene gracia.
—Un poco de gracia sí tiene —

repuso Park—. Tú estás en el suelo y a
mí solo me dejan coger el coche porque
mi padre no está en la ciudad.

—A tu padre no le importa dejarte



el coche. Lo único que quiere es que
aprendas a conducir con marchas.

—Ya sé llevar un coche con
marchas.

—¿Y entonces qué problema hay?
—Yo soy el problema —replicó

Park, molesto—. Oye, ya hemos dejado
el barrio atrás. ¿Te puedes sentar ahora?

—Me sentaré cuando lleguemos a
la calle 24.

Se sentó al llegar a la calle 24,
pero no hablaron hasta la 42.

—¿Adónde vamos? —preguntó
Eleanor.

—No sé —respondió Park. Y era
verdad. Solo sabía ir al instituto y al
centro, eso era todo—. ¿Adónde quieres
ir?



—No sé —dijo Eleanor.

eleanor
Quería ir al «punto de inspiración».

Por desgracia, que ella supiese, un lugar
así solo existía en la serie de televisión
Días felices.

Y no le apetecía preguntarle a
Park: «Oye, ¿adónde vais cuando
queréis empañar las ventanillas?».
Porque ¿qué pensaría de ella? O aún
peor, ¿y si se lo decía?

Eleanor hacía lo posible por no
dejar que las habilidades de Park al
volante la impresionaran, pero cada vez
que él cambiaba de carril o miraba el
espejo retrovisor se sorprendía a sí
misma contemplándolo extasiada. No le



habría extrañado que encendiera un
cigarrillo o pidiera un whisky con hielo.
Parecía tan mayor...

Eleanor aún no tenía permiso para
hacer prácticas. Su madre ni siquiera se
había sacado el carné, así que el suyo no
se consideraba una prioridad.

—¿Tenemos que ir a alguna parte?
—preguntó ella.

—Bueno, a alguna parte tendremos
que ir —repuso Park.

—Ya, pero ¿tenemos que ir a
alguna parte?

—¿Qué quieres decir?
—¿No podemos buscar un sitio

para estar juntos? ¿Adónde van los
demás cuando quieren estar juntos? Por
mí, no hace falta ni que bajemos del



coche...
Park la miró y luego devolvió la

vista a la carretera, nervioso.
—Vale —dijo—. Sí. Sí, deja que...
Entró en un aparcamiento y dio

media vuelta.
—Iremos al centro.

park
Al final, sí que bajaron del coche.

Una vez en el centro, Park quiso
enseñarle a Eleanor Drastic Plastic, el
Anticuario y las demás tiendas de
discos. Ella ni siquiera conocía el
Mercado Antiguo, que era prácticamente
el único sitio al que se podía ir en
Omaha.

Varios chicos y chicas pululaban



también por el centro, muchos de ellos
con una pinta aún más rara que la de
Eleanor. Park la llevó a su pizzería
favorita. Y luego a su heladería favorita.
Y a la tercera de sus tiendas de cómics
de segunda mano favoritas.

Fingía que tenían una cita, y luego
recordaba que en verdad la tenían.

eleanor
Park la llevaba cogida de la mano,

como si fueran novios. Porque lo
somos, boba, se decía Eleanor una y
otra vez.

Y lo eran, para desesperación de la
dependienta de la tienda de discos.
Llevaba ocho pendientes en cada oreja,
y sin duda consideraba a Park lo más de



lo más. Miró a Eleanor como diciendo:
«¿Me tomas el pelo?». Y Eleanor la
miró en plan de: «Ya lo sé, ¿vale?».

Recorrieron todas las calles de la
zona del mercado, y luego se dirigieron
a un parque. Eleanor ni siquiera sabía
que todo aquello existiera. No se había
dado cuenta de que Omaha fuera un sitio
tan bonito. (Mentalmente, le atribuía el
mérito a Park. El mundo se reconstruía a
su alrededor para convertirse en un
lugar mejor.)

park
Acabaron en Central Park. Versión

Omaha. Eleanor tampoco había estado
allí y aunque abundaban los charcos y
seguía haciendo frío, no paraba de decir



lo bonito que era.
—Oh, mira —exclamó—. Cisnes.
—Creo que son gansos —repuso

Park.
—Pues son los gansos más

preciosos que he visto en mi vida.
Se sentaron en un banco del parque

a mirar cómo los gansos se acomodaban
a la orilla del estanque. Park la rodeó
con el brazo y Eleanor apoyó la cabeza
en su hombro.

—Hagamos esto más veces —
propuso Park.

—¿Qué?
—Salir.
—Vale —aceptó ella.
No le dijo que tendría que aprender

a conducir un coche con marchas, para



alivio de Park.
—Deberíamos ir al baile —siguió

diciendo él.
—¿Cómo? —Eleanor levantó la

cabeza.
—El baile. Ya sabes, el baile de

graduación.
—Ya sé lo que es, pero ¿por qué

íbamos a ir?
Porque quería ver a Eleanor

llevando un bonito vestido. Porque
quería ayudar a su madre a arreglarle el
pelo.

—Porque es el baile de graduación
—dijo Park.

—Y es un asco —replicó ella.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque el tema del baile es «I



Want To Know What Love Is».
—No es una canción tan mala —

arguyó Park.
—¿Has bebido o qué? Es de

Foreigner.
Park se encogió de hombros y le

puso un rizo en su sitio.
—Ya sé que es un asco —admitió

—. Pero si no vas, te lo pierdes. Solo se
celebra una vez.

—Tres veces, en realidad.
—Vale, ¿irás conmigo al baile de

graduación el año que viene?
Eleanor se echó a reír.
—Sí —dijo—. Iremos al año que

viene. Así mis amiguitos los pájaros y
los ratones tendrán tiempo de sobra para
hacerme un vestido. Claro. ¿Por qué no?



Vayamos al baile de graduación.
—No te lo crees —le reprochó él

—. Pues ya lo verás. No me voy a ir a
ninguna parte.

—Al menos hasta que aprendas a
conducir un coche con marchas.

Eleanor podía ser agotadora.

eleanor
El baile de graduación. Claro.

Seguro que irían.
La cantidad de trolas que tendría

que contarle a su madre... no podía ni
empezar a pensar.

Aunque bien pensado, tampoco era
tan descabellado. Podía decirle a su
madre que iba al baile con Tina. (La
buena de Tina.) Y se podía arreglar en



casa de Park; a la madre le encantaría.
El problema era el vestido...

¿Existirían los vestidos de noche
de su talla? Tendría que comprarlo en la
sección de vestidos para la madre del
novio. Y robar un banco. Además,
aunque le cayera un billete de cien
dólares del cielo, Eleanor jamás se lo
gastaría en algo tan absurdo como un
traje de fiesta.

Se compraría unas Vans nuevas. O
un sujetador decente. O un radiocasete.

En realidad, seguramente se lo
daría a su madre.

El baile de graduación. Claro.

park
Después de prometer que sería su



pareja en el baile de graduación del año
siguiente, Eleanor había accedido a
acompañarlo a su primera puesta de
largo, a la fiesta de los Oscar y a
cualquier baile al que fuera invitado.

Ella se reía tanto que los gansos
protestaron.

—Graznad, graznad —les dijo—.
Os creéis que me intimidáis con vuestro
precioso plumaje, pero yo no soy de
esas.

—Por suerte para mí —intervino
Park.

—¿Por suerte para ti? ¿Por qué?
—Da igual.
Ojalá no lo hubiera dicho.

Pretendía bromear y hacerse la víctima,
pero no quería hablar de la atracción



que Eleanor ejercía sobre él.
Eleanor lo miraba con atención.
—Tú eres la causa de que ese

ganso me considere superficial.
—Creo que es un ánsar, ¿no? —

dijo Park cambiando de tema—. ¿Los
machos no son ánsares?

—Vale, muy bien, pues ese ánsar.
Le queda bien. Es un chico muy guapo...
Bueno, ¿y por qué es una suerte para ti?

—Porque... —empezó a decir Park,
como si le doliese pronunciar cada
sílaba.

—¿Por qué?
—¿Esa frase no es mía?
—Pensaba que podía preguntarte

cualquier cosa. ¿Por qué?
—Por mi aspecto típicamente



americano.
Park se pasó la mano por el pelo y

miró al suelo.
—¿Me estás diciendo que no te

consideras guapo? —preguntó Eleanor.
—No quiero hablar de eso —

replicó Park, cogiéndose la nuca—.
¿Podemos volver al tema del baile de
graduación?

—¿Te pones en este plan para que
te diga lo mono que eres?

—No —repuso Park—. Me pongo
en este plan porque creo que es
evidente.

—No es evidente —dijo Eleanor.
Se giró en el banco para poder

mirarlo a los ojos y lo obligó a bajar la
mano.



—Nadie cree que los asiáticos
estén buenos —declaró Park por fin.
Tuvo que desviar la mirada para
decirlo. No solo miró a otra parte,
también apartó la cara—. Por lo menos,
no aquí. Supongo que en Asia están
mejor considerados.

—Eso no es verdad —objetó
Eleanor—. ¿Qué me dices de tu madre y
tu padre?

—El caso de las chicas es distinto.
A los blancos, las asiáticas les parecen
exóticas.

—Pero...
—¿Estás tratando de pensar en

algún asiático buenorro para
demostrarme que me equivoco? Porque
no los hay. He tenido toda la vida para



pensar en ello.
Eleanor se cruzó de brazos. Park

miraba en dirección al lago.
—¿Y qué me dices de aquella

serie? —objetó—. ¿La del tío que hacía
kárate?

- ¿Kung Fu?
—Eso.
—El actor era blanco, y el

personaje era un monje.
—¿Y qué me dices de...?
—No hay —repitió Park—. Mira

M*A*S*H. La historia transcurre en
Corea, y los médicos siempre están
tonteando con las coreanas, ¿no? Pero
cuando las enfermeras tienen permiso,
no se van a Seúl a buscar tíos buenos.
Todo lo que en ellas resulta exótico en



los hombres se considera afeminado.
El ánsar aún les estaba graznando.

Park cogió un pegote de nieve medio
derretida y se la tiró al ganso sin mucha
convicción. Seguía sin mirar a Eleanor.

—No sé qué tiene que ver todo eso
conmigo —dijo ella.

—Pero tiene mucho que ver
conmigo —repuso Park.

—No —Eleanor le cogió la
barbilla y lo obligó a mirarla—. No es
verdad. Ni siquiera sé qué significa que
seas coreano.

—¿Aparte de lo evidente?
—Sí —respondió Eleanor—,

exacto. Aparte de lo evidente.
Luego lo besó. A Park le encantaba

que ella tomara la iniciativa.



—Cuando te miro —prosiguió
Eleanor, inclinada hacia él—, no sé si
me pareces tan mono porque eres
coreano, pero estoy segura de que no me
lo pareces a pesar de ello.
Sencillamente me pareces mono. O sea,
eres tan guapo, Park...

A Park le volvía loco que Eleanor
pronunciara su nombre.

—A lo mejor es que me gustan los
coreanos —bromeó Eleanor— y ni
siquiera me había dado cuenta.

—Pues menos mal que soy el único
de Omaha —repuso Park.

—Y menos mal que nunca me voy a
marchar de este basurero.

Empezaba a hacer frío y
seguramente se estaba haciendo tarde.



Park no llevaba reloj.
Se levantó y ayudó a Eleanor a

hacer lo mismo. Se dieron la mano y
atajaron por el parque para llegar al
coche.

—Ni siquiera yo sé lo que significa
ser coreano —observó Park.

—Bueno, yo tampoco sé lo que
quiere decir ser danesa y escocesa —
replicó ella—. ¿Acaso importa?

—Yo creo que sí —dijo él—,
porque es el rasgo por el que la gente
tiende a identificarme. Es mi rasgo
principal.

—Y yo te digo —insistió Eleanor
— que tu rasgo principal es lo guapo
que eres. Casi, casi adorable.

A Park, la palabra no lo asqueó en



absoluto.

eleanor
Habían aparcado al otro lado del

mercado. El callejón estaba casi vacío
para cuando llegaron al coche. Eleanor
volvía a sentirse tensa e inquieta. Aquel
coche tenía algo que...

Puede que el Impala no fuera un
coche sexy a primera vista, no como una
furgoneta toda enmoquetada o algo así,
pero por dentro la cosa cambiaba. El
asiento delantero era casi tan grande
como la cama de Eleanor, y el trasero
parecía el escenario de una novela de
Erica Jong.

Park le abrió la portezuela y luego
rodeó el coche para entrar.



—No es tan tarde como pensaba —
dijo mirando el reloj del salpicadero.
Las ocho y media.

—Sí —asintió Eleanor. Dejó caer
la mano junto a Park. Intentó que el gesto
pareciese casual, pero resultó bastante
explícito.

Park se la cogió.
Se trataba de una de aquellas

noches. Cada vez que posaba los ojos en
él, Park le devolvía la mirada. En cuanto
le entraban ganas de besarlo, Park
cerraba los ojos.

Léeme la mente, pensó Eleanor.
—¿Tienes hambre? —preguntó

Park.
—No.
—Vale —Park apartó la mano e



introdujo la llave de arranque. Eleanor
le tiró de la mano antes de que la girara.

Él dejó caer las llaves y, en un solo
movimiento, se dio la vuelta para
cogerla en brazos. En serio, la cogió en
brazos. Su fuerza siempre pillaba a
Eleanor desprevenida.

Si alguien los hubiera visto en
aquel momento (algo del todo posible,
porque las ventanillas aún no estaban
empañadas) habría pensado que Eleanor
y Park hacían aquello constantemente.
Jamás se habría imaginado que solo era
la segunda vez.

En esta ocasión, todo fue distinto.
No avanzaban paso por paso, como

cuando juegas a «un, dos, tres, el
escondite inglés». Ni siquiera se



besaban directamente en la boca. (Hacer
las cosas una detrás de otra les habría
requerido demasiado tiempo.) Eleanor
le levantó la camiseta a Park y se sentó a
horcajadas sobre él. Y Park no paraba
de tirar de ella, aunque ya no podía
acercarla más.

Eleanor estaba encajada entre Park
y el volante. Cuando él le metió la mano
por debajo de la camiseta, ella se apoyó
en el claxon. Ambos dieron un respingo,
y Park le mordió la lengua sin querer.

—¿Te he hecho daño? —le
preguntó a Eleanor.

—No —replicó ella, que se
alegraba de que Park no hubiera retirado
la mano. No parecía que le sangrase la
lengua—. ¿Tú estás bien?



—Sí —Park respiraba con
dificultad y era maravilloso.

Está así por mí, se dijo Eleanor.
—¿Crees que...? —dijo él.
—¿Qué?
Seguro que iba a decir que

deberían parar. No, gritó Eleanor
mentalmente, no. No pienses. No
pienses, Park.

—¿No crees que...? No vayas a
pensar que soy un pervertido, ¿vale?
¿No estaríamos mejor en el asiento
trasero?

Eleanor se separó de él y se
deslizó al asiento trasero. Madre mía,
aquello era inmenso, era maravilloso.

Apenas un segundo después, Park
se dejó caer sobre ella.



park
Era delicioso sentirla bajo su

cuerpo, aún mejor de lo que había
esperado. (Y había supuesto que la
sensación sería como estar en el cielo,
en el nirvana y en aquella escena de
Charlie y la fábrica de chocolate en la
que Charlie echa a volar, todo al mismo
tiempo.) Park respiraba tan
entrecortadamente que le faltaba el aire.

Era imposible que Eleanor
estuviera sintiendo lo mismo que él,
pero a juzgar por su rostro... Ponía las
mismas caras que las chicas de los
vídeos de Prince. Si Eleanor estaba
experimentando sus mismas sensaciones,
¿cómo iban a detenerse?



Park le quitó la camiseta.
—Bruce Lee —susurró ella.
—¿Qué?
Eso no venía a cuento. Sus manos

se paralizaron.
—Está buenísimo y es asiático.

Bruce Lee.
—Ah —Park se rio, no pudo

evitarlo—. Vale, te lo concedo.
Eleanor arqueó la espalda y Park

cerró los ojos. Jamás se saciaba de ella.
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La camioneta de Richie estaba en

la entrada, pero en casa de Eleanor
reinaba la oscuridad, gracias a Dios.
Eleanor estaba segura de que algo la
delataría si la veían. El pelo. La camisa.
La boca. Se sentía radiactiva.

Al llegar, Park y ella habían
pasado un rato sentados en el coche,
haciendo manitas. Se sentían como si les
hubieran dado una paliza. Como mínimo,
esa sensación tenía Eleanor. No porque
Park y ella hubieran llegado demasiado
lejos, pero sí mucho más lejos de lo que



ella se esperaba. Jamás hubiera
imaginado que viviría una escena como
sacada de un libro de Judy Blume.

Park también estaba raro. Dejó
pasar dos canciones enteras de Bon Jovi
sin cambiar de emisora. Eleanor le
había hecho una marca en el hombro,
pero ya no se le veía.

La madre de Eleanor tenía la culpa.
Si la dejara relacionarse con

chicos con normalidad, Eleanor no
tendría la sensación de que debía correr
un home run la primera vez que se lo
montaba en el asiento trasero de un
coche. No se habría sentido como si
fuera su única oportunidad de batear. (Y
no estaría empleando unas metáforas tan
patéticas.)



De todas formas, tampoco se
habían anotado un home run. Se habían
detenido en la segunda base. (O eso le
parecía. No estaba muy segura de cuál
era la segunda.) En cualquier caso...

Había sido maravilloso.
Tan maravilloso que no podrían

sobrevivir sin volver a hacerlo.
—Debería irme —le dijo a Park

cuando llevaban media hora o más
sentados en el coche—. Ya tendría que
estar en casa.

Park asintió, pero no alzó la vista
ni le soltó la mano.

—Vale —dijo Eleanor—. Va todo
bien, ¿no?

Park la miró. Se le había aplastado
el pelo, que le caía lacio sobre los ojos.



Parecía preocupado.
—Sí —repuso—. Sí, claro. Es

que...
Eleanor esperó.
Él cerró los ojos y meneó la cabeza

de lado a lado, como si le diera
vergüenza seguir hablando.

—Es que... no quiero despedirme
de ti, Eleanor. Nunca.

Park abrió los ojos y la miró
directamente. A lo mejor aquella era la
tercera base.

Eleanor tragó saliva.
—No tienes que despedirte de mí

para siempre —dijo—. Solo por esta
noche.

Park sonrió. Luego levantó una
ceja. Ojalá ella pudiera hacer eso.



—Por esta noche... —repitió Park
—, pero ¿no para siempre?

Eleanor puso los ojos en blanco.
Park volvía a ser él mismo. Un bobo.
Eleanor esperaba que la oscuridad del
callejón ocultase el rubor de su rostro.

—Adiós —le dijo, negando con la
cabeza—. Mañana nos vemos.

Abrió la portezuela del Impala.
Pesaba horrores. Luego se volvió a
mirarlo.

—Pero todo va bien, ¿no?
—De maravilla —repuso Park. Se

asomó rápidamente y le dio a Eleanor un
beso en la mejilla—. Esperaré a verte
entrar.

Al instante de entrar en casa,



Eleanor oyó los gritos.
Richie le chillaba algo a su esposa,

que lloraba. Eleanor se deslizó hacia su
dormitorio tan silenciosamente como
pudo.

Todos los niños estaban en el
suelo, incluida Maisie. Dormían a pesar
del jaleo. Me pregunto cuántas veces
he hecho lo mismo, pensó Eleanor.
Consiguió llegar a su cama sin pisar a
nadie pero aplastó al gato. Cuando el
animal se quejó, Eleanor lo cogió y se lo
subió al regazo.

—Chist —le susurró a la vez que le
rascaba el cuello.

Richie volvió a gritar —«mi
casa»— y tanto el gato como Eleanor
dieron un respingo. Algo crujió por



debajo de ella.
Se metió la mano bajo la pierna y

sacó un cómic arrugado. Un anuario de
La patrulla X. Maldita sea, Ben. Trató
de alisar el cómic, pero estaba pringoso.
La manta también parecía mojada, como
de loción o algo así. No, maquillaje
líquido. Mezclado con trocitos de cristal
roto. Eleanor extrajo con cuidado un
fragmento de la cola del gato y se secó
los dedos mojados en el pelaje.
Descubrió un trozo de cinta, también
aceitoso, enredada a la pierna del
animal. Eleanor soltó al gato. Miró al
suelo y parpadeó hasta que sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad...

Cómics rotos por todas partes.
Polvos.



Manchas de sombra verde.
Millones de cintas.
Los auriculares del Walkman,

partidos por la mitad, colgaban del
poste de la cama. La caja de pomelos
estaba a los pies, y Eleanor supo antes
de cogerla que la notaría ligera como el
aire. Vacía. La tapa estaba casi partida
por la mitad, y alguien había escrito algo
en tinta negra... con un rotulador de
Eleanor.

te crees que me vas a poner en
ridiculo? esta es mi casa te crees que
puedes ir jodiendo por el barrio en mis
narices y no me voy a enterar es eso lo
que te crees? sé lo que eres y esto se ha
acabado!



Eleanor se quedó mirando la tapa,
haciendo esfuerzos por descifrar las
palabras, pero no podía ver más allá de
aquella caligrafía en minúsculas que tan
bien conocía.

En alguna parte de la casa, la
madre de Eleanor lloraba como si no
fuera a parar nunca.
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Eleanor sopesó sus opciones.

1.
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te mojas pensando en mi?

Eleanor retiró la manta sucia y
colocó al gato sobre la sábana. Saltó a
la litera de abajo. Su cartera estaba
junto a la puerta. Abrió la cremallera sin
bajar de la cama y sacó la foto de Park
del bolsillo lateral. Después de saltar al
porche por la ventana, echó a correr
calle abajo más deprisa de lo que había
corrido nunca en clase de gimnasia.

No redujo la marcha hasta llegar a



la siguiente manzana y solo porque no
sabía adónde ir. Casi había llegado a
casa de Park... No podía ir a casa de
Park.

ábrete de piernas

—Eh, pelirroja.
Eleanor no se dio por aludida.

Miró atrás. ¿Y si alguien la había oído
salir? ¿Y si Richie la perseguía? Se
metió en un jardín y se escondió detrás
de un árbol.

—Eh, Eleanor.
Eleanor miró a su alrededor. Se

encontraba delante de casa de Steve. La
puerta del garaje estaba entornada,
sujeta con un bate de béisbol para que



no se cerrase del todo. Eleanor vio
movimiento en el interior y a Tina, que
se acercaba con una cerveza en la mano,
en el camino de entrada.

—Eh —cuchicheó Tina.
Parecía tan asqueada de ver a

Eleanor como siempre. Esta consideró
la idea de echar a correr, pero le
temblaban las piernas.

—Tu padrastro te estaba buscando
—la informó Tina—. Se ha pasado la
noche recorriendo el maldito barrio.

—¿Qué le has dicho? —le preguntó
Eleanor.

¿La había delatado Tina? ¿Era así
como Richie se había enterado?

—Le he preguntado si su polla era
más grande que su camioneta —replicó



Tina—. No le he dicho nada.
—¿No le has contado lo de Park?
La otra entornó los ojos. Luego

negó con la cabeza.
—Pero alguien lo hará antes o

después.

chúpamela

Eleanor volvió la vista hacia la
calle. Tenía que esconderse. Tenía que
alejarse de él.

—¿Y qué te ha pasado?
—Nada.
Unos faros iluminaron el cruce.

Eleanor se llevó las manos a la cabeza.
—Vamos —le dijo Tina en un tono

que Eleanor nunca había oído:



preocupado—. Solo tienes que
desaparecer hasta que se le pase.

Siguió a Tina por el camino y se
acuclilló para entrar en el garaje en
penumbra.

—¡Hombre! ¡Pero si es Dubble
Bubble!

Steve estaba sentado en el sofá.
Mikey también se encontraba allí, en el
suelo, junto a una chica que Eleanor
conocía del autobús. Sonaba música
heavy, Black Sabbath, procedente de un
coche bloqueado en medio del garaje.

—Siéntate —le dijo Tina
señalando el otro extremo del sofá.

—Te has metido en un lío, Dubble
Bubble —comentó Steve—. Tu padre te
está buscando.



Steve sonreía de oreja a oreja. Su
boca era tan alargada como la de un
león.

—Es su padrastro —lo corrigió
Tina.

—Tu padrastro —gritó Steve a la
vez que lanzaba una lata a la otra punta
del garaje—. ¿Tu puto padrastro?
¿Quieres que lo mate? De todas formas,
pienso matar al de Tina. Me los podría
cargar a los dos el mismo día. Dos por
el precio de uno —prosiguió con una
risilla tonta—. Compras uno y te llevas
otro... gratis.

Tina abrió una lata de cerveza y se
la puso a Eleanor en el regazo. Esta la
cogió, pero solo por tener algo en la
mano.



—Bebe —le ordenó Tina.
Eleanor, obediente, dio un trago. La

cerveza sabía fuerte y amarga.
—Podríamos jugar a las monedas

—bostezó Steve—. Eh, pelirroja,
¿tienes alguna moneda?

Eleanor negó con la cabeza.
Tina se acomodó en el brazo del

sofá, junto a Steve, y encendió un
cigarrillo.

—Teníamos dinero —dijo—. Lo
hemos gastado en birras, ¿te acuerdas?

—Pero no eran monedas —replicó
Steve—. Era un billete.

Tina cerró los ojos y sopló el humo
en dirección al techo.

Eleanor también los cerró.
Intentaba discurrir qué hacer a



continuación, pero no se le ocurría nada.
La canción de Black Sabbath terminó y
empezó a sonar una de ACDC o de Led
Zeppelin. Steve la cantó con una voz
sorprendentemente dulce.

- Hangman, hangman, turn your
head a while...

Al ritmo sordo de su propio
corazón, Eleanor lo oyó cantar un tema
tras otro. La cerveza se le calentó en la
mano.

eres una puta hueles a coño

Eleanor se levantó.
—Tengo que salir de aquí.
—Tía —dijo Tina—, tranquilízate.

Aquí no te va a encontrar. Seguramente



ya está en el Rail. En media hora no se
acordará ni de su nombre.

—No —replicó Eleanor—. Me va
a matar.

Y era verdad, comprendió, aunque
no llegara a hacerlo.

Tina adoptó una expresión
implacable.

—¿Adónde vas a ir?
—Lo más lejos posible... Tengo

que decírselo a Park.

park
Park no podía dormir.
Aquella noche, antes de volver al

asiento delantero del Impala, Park había
despojado a Eleanor de las muchas
capas de ropa que la cubrían, incluido el



sujetador. Luego la había tendido en la
tapicería azul. Había creído tener
delante una aparición, una sirena. Pálida
como el hielo en la oscuridad, las pecas
se concentraban en sus hombros y en sus
mejillas como grumos de crema que
emergen.

Su imagen. Eleanor aún
resplandecía bajo los párpados de Park.

Sería una tortura constante ahora
que conocía el brillo de su piel bajo la
ropa; y el futuro cercano no incluía una
próxima vez. Lo de aquella noche había
sido pura potra, un golpe de suerte, un
regalo...

—Park —oyó decir.
Park se incorporó y miró a su

alrededor, despistado.



—Park.
Oyó unos golpes en la ventana.

Park avanzó por la cama a rastras y
apartó la cortina.

Era Steve. Detrás del cristal,
sonriendo como un maniaco. Debía de
haberse cogido de la cornisa. La cara de
Steve desapareció y lo oyó aterrizar con
fuerza en el suelo. Capullo. Su madre lo
oiría.

Abrió la ventana rápidamente y se
asomó. Justo cuando le iba a decir a su
amigo que se marchara vio a Eleanor
entre las sombras de la casa de Steve,
junto a Tina.

¿La habían secuestrado?
¿Era una cerveza eso que Eleanor

tenía en la mano?



eleanor
Nada más verla, Park salió por la

ventana y quedó colgando a más de un
metro del suelo; se iba a romper los
tobillos. Eleanor ahogó un sollozo.

Él aterrizó en cuclillas como
Spiderman y corrió hacia ella. Eleanor
dejó caer la lata de cerveza al suelo.

—Mierda —dijo Tina—. De nada.
Era la última birra.

—Eh, Park, ¿te he asustado? —le
preguntó Steve—. ¿Te has creído que
era Freddy Krueger? ¿Creías que te
ibas a escapar de mí?

Park llegó a la altura de Eleanor y
la aferró por los brazos.

—¿Qué pasa? —le preguntó—.



¿Estás bien?
Ella se echó a llorar.

Desconsoladamente. Se había sentido
ella misma otra vez en cuanto Park la
había tocado, y eso era terrible.

—¿Estás herida? —insistió Park a
la vez que le cogía la mano.

—Un coche —susurró Tina. Sonó
como una advertencia.

Eleanor arrastró a Park contra el
garaje hasta que las luces se
desvanecieron.

—¿Qué está pasando? —volvió a
preguntar él.

—Será mejor que volvamos al
garaje —propuso Tina.

park



Park llevaba desde primaria sin
entrar en el garaje de Steve. Antes
jugaban a futbolín allí. Ahora el Camaro
ocupaba la estancia, encaramado sobre
unos ladrillos. Había también un sofá
contra la pared.

Steve se sentó a un extremo del
sofá y se puso a liar un porro. Se lo pasó
a Park, que rehusó con un gesto. El
garaje apestaba a millones de canutos y
cervezas. El Camaro se balanceaba un
poco y Steve le dio una patada a la
portezuela.

—Baja el ritmo, Mikey, que lo vas
a tirar.

Park no concebía qué extraña
cadenas de acontecimientos podía haber
llevado a Eleanor hasta allí; pero ella



prácticamente lo había arrastrado al
garaje y ahora se acurrucaba contra él.
Park seguía pensando que quizás la
hubieran secuestrado. ¿Tendría que
pagar rescate?

—Háblame —dijo contra el
cabello de Eleanor—. ¿Qué pasa?

—Su padrastro la está buscando —
explicó Tina.

Se había sentado en el brazo del
sofá con las piernas sobre el regazo de
Steve. Cogió el porro que él le tendía.

—¿Es verdad eso? —le preguntó
Park a Eleanor.

Ella asintió contra su pecho. No se
despegaba de él lo suficiente para que
Park pudiera verle la cara.

—Putos padrastros —exclamó



Steve—. Son todos unos hijos de puta
—estalló en carcajadas—. Eh, Mikey,
¿has oído eso? —volvió a patear el
Camaro—. ¿Mikey?

—Tengo que irme —susurró
Eleanor.

Gracias a Dios. Park se apartó y la
cogió de la mano.

—Eh, Steve, nos vamos a mi casa.
—Ve con cuidado, tío, va de acá

para allá en esa Micro Machine color
mierda.

Park se agachó para cruzar la
puerta del garaje. Eleanor se detuvo tras
él.

—Gracias —la oyó decir.
Park habría jurado que se lo decía

a Tina.



La noche se estaba volviendo más y
más rara por momentos.

Park guio a Eleanor por el jardín
trasero de su casa y luego por detrás de
la casa de sus abuelos pasado el rincón
junto al garaje donde se besaban antes
de despedirse.

Cuando llegaron a la autocaravana,
Park abrió la puerta de malla.

—Entra —le dijo—. Siempre está
abierta.

Josh y él jugaban allí cuando eran
pequeños. Parecía una casa en
miniatura, con su cama a un extremo y la
cocina al otro. Incluso tenía cocina y
nevera, muy pequeñas. Park llevaba
bastante tiempo sin entrar en la



autocaravana; allí dentro no podía estar
de pie sin golpearse la cabeza contra el
techo.

Había una mesa del tamaño de un
tablero de ajedrez sujeta contra la pared,
con dos asientos a ambos lados. Park se
sentó en uno e hizo sentar a Eleanor en
el otro. Le cogió las dos manos. Ella
tenía la palma derecha manchada de
sangre, pero no parecía que le doliese.

—Eleanor —volvió a decir—.
¿Qué te pasa?

Su tono era de súplica.
—Tengo que marcharme —dijo

ella. Miraba al frente como si acabara
de ver un fantasma. O como si ella fuera
un espectro.

—¿Por qué? —preguntó él—.



¿Tiene que ver con lo de esta noche?
En la mente de Park, todo guardaba

relación con lo sucedido aquella noche,
como si nada tan bueno y tan malo
pudiera suceder en un mismo día a
menos que estuviera relacionado. Fuera
lo que fuese.

—No —repuso ella frotándose los
ojos—. No, no tiene nada que ver con
nosotros. Bueno...

La mirada de Eleanor se clavó en
la ventanilla de la autocaravana.

—¿Por qué te busca tu padrastro?
—Porque se ha enterado. Porque

me he escapado.
—¿Por qué?
—Porque lo sabe —se le quebró la

voz—. Porque es él.



—¿Qué?
—Maldita sea, no debería haber

venido —se desesperó Eleanor—. Estoy
empeorando las cosas. Lo siento.

Park quería sacudirla, arrancarla
de aquel estado; lo que decía no tenía ni
pies ni cabeza. Hacía un par de horas,
todo era perfecto entre ellos y ahora...
Park tenía que volver a casa. Su madre
aún estaba levantada y su padre llegaría
en cualquier momento.

Se inclinó sobre la mesa y cogió a
Eleanor por los hombros.

—¿No podríamos empezar de
cero? —susurró—. Por favor. No sé de
qué estás hablando.

Eleanor cerró los ojos y asintió con
debilidad.



Empezó de cero.
Se lo contó todo.
Y las manos de Park comenzaron a

temblar antes de que llegara a la mitad
del relato.

—A lo mejor no te hace nada —
dijo Park, con la esperanza de que fuera
verdad—. Puede que solo quiera
asustarte. Ven.

Intentó enjugar las lágrimas de
Eleanor con la manga.

—No —replicó ella—. Tú no lo
entiendes. Tú no sabes... cómo me mira.
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Cómo me mira.
Como si se tomara su tiempo.
No como si me deseara. Como si

aplazara el momento. Hasta que no
quede nada ni nadie a quien destruir.

Cómo me espera.
Cómo me rastrea.
Y siempre está ahí. Cuando como.

Cuando leo. Cuando me cepillo el pelo.
Tú no lo sabes.
Porque yo finjo no darme cuenta.
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Eleanor se apartó los rizos de la

cara uno a uno, como tratando de
ordenar sus pensamientos.

—Tengo que irme —dijo.
Ahora hablaba con más coherencia

y lo miraba a los ojos, pero Park aún
tenía la sensación de que alguien había
puesto el mundo boca abajo para
agitarlo después.

—¿Por qué no hablas mañana con
tu madre? —propuso él—. Todo se ve
distinto por la mañana.

—Ya viste lo que me escribió en



los libros —repuso ella—. ¿De verdad
quieres que me quede en casa?

—No... es que no quiero que te
vayas —reconoció Park—. ¿Adónde vas
a ir? ¿A casa de tu padre?

—No, él no me quiere allí.
—Pero si le explicas...
—No me quiere.
—Y entonces... ¿adónde?
—No lo sé —Eleanor inspiró

profundamente e irguió los hombros—.
Mi tío me propuso que pasara el verano
con él. A lo mejor no le importa que
vaya a Saint Paul un poco antes.

—Saint Paul, Minnesota.
Eleanor asintió.
—Pero...
Park miró a Eleanor a los ojos y



ella dejó caer las manos en la mesa.
—Ya lo sé —sollozó Eleanor,

desplomándose hacia delante—. Ya lo
sé...

No había espacio para que Park se
sentara junto a ella, así que se arrodilló
en el polvoriento suelo de linóleo y la
atrajo hacia sí.

eleanor
—¿Cuándo te vas? —preguntó

Park. Le apartó el pelo de la cara y se lo
sostuvo a la altura de la nuca.

—Esta noche —contestó Eleanor
—. No puedo volver a casa.

—¿Y cómo vas a llegar hasta allí?
¿Has llamado a tu tío?

—No. No sé. Pensaba coger un



autocar.
Iba a hacer autoestop.
Tenía previsto caminar hasta la

interestatal y luego sacar el pulgar
cuando viera una camioneta o un
monovolumen. Coches familiares. Si no
la violaban o la asesinaban —si no la
vendían para trata de blancas—,
llamaría a su tío para cuando llegara a
Des Moines. Él iría a buscarla, aunque
solo fuera para llevarla de vuelta a casa.

—No puedes coger un autocar tú
sola —dijo Park.

—No tengo un plan mejor.
—Yo te llevaré —se ofreció él.
—¿A la estación de autobuses?
—A Minnesota.
—Park, no, tus padres no te



dejarán.
—Pues no les pediré permiso.
—Pero tu padre te matará.
—No —repuso Park—, solo me

castigará.
—De por vida.
—¿Y crees que eso me importa lo

más mínimo? —Park rodeó la cara de
Eleanor con las manos—. ¿Crees que me
importa algo que no seas tú?
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eleanor
Park le dijo que regresaría en

cuanto su padre hubiera llegado a casa y
todo el mundo estuviera durmiendo.

—Puede que tarde un poco. Mejor
que no enciendas la luz.

—No me digas.
—Y sal cuando veas el Impala.
—Vale.
Estaba aún más serio que el día que

le atizó a Steve. Más que cuando se
conocieron en el autobús y le ordenó a
Eleanor que se sentara. Desde aquel día,
Park no había vuelto a decir ni una sola



palabrota en su presencia.
Se asomó otra vez al interior de la

autocaravana para acariciarle la barbilla
a Eleanor.

—Ten cuidado, por favor —dijo
ella.

Luego Park se marchó.
Eleanor volvió a sentarse a la

mesa. Desde allí, a través de las
cortinas de encaje, veía la puerta de
Park. De repente, la invadió el
cansancio. Lo único que le apetecía era
recostar la cabeza. Pasaba ya de la
medianoche; Park bien podía tardar
horas en volver...

Pensó que tal vez debería sentirse
culpable por haberlo involucrado en
todo aquello, pero no era así. Park tenía



razón, lo peor que le podía pasar
(salvando un terrible accidente) era que
lo castigasen. Y ser castigado en aquella
casa era como recibir el maletín de El
precio justo comparado con lo que le
pasaría a Eleanor si la pillaban.

¿Debería haber dejado una nota?
¿Llamaría la madre de Eleanor a la

policía? (¿Estaba bien su madre?
¿Estaban todos bien? Eleanor debería
haber comprobado si los críos
respiraban.)

Seguro que su tío no la dejaba
quedarse allí cuando descubriera que se
había escapado.

Qué mal. Cada vez que repasaba el
plan lo encontraba más endeble. Sin
embargo, ya era tarde para echarse



atrás. Lo más importante en aquel
momento era escapar, adonde fuera,
pero lejos de allí.

Lo conseguiría, y ya pensaría qué
hacer a continuación.

O quizás no...
A lo mejor se escapaba y luego se

detenía.
Eleanor nunca había contemplado

la idea de quitarse la vida —jamás—,
pero a menudo pensaba en parar. Correr
hasta que su cuerpo no diera más de sí.
Saltar desde un lugar tan alto que nunca
llegase al fondo.

¿La estaría buscando Richie en
aquel momento?

Maisie y Ben le hablarían de Park,
si acaso no lo habían hecho ya. No



porque Richie les cayera bien, aunque a
veces lo pareciera, sino porque los tenía
dominados. Como el día que Eleanor
había vuelto a casa y Maisie estaba
sentada en el regazo de Richie.

Mierda. O sea... mierda.
Debería volver a buscar a Maisie.
Debería volver a buscarlos a todos

(encontrar la manera de metérselos en el
bolsillo) pero a Maisie más que a
ninguno. Ella escaparía con Eleanor. No
se lo pensaría dos veces...

Y el tío Geoff las enviaría a las dos
directamente a casa.

Seguro que la madre de Eleanor
llamaba a la policía si se despertaba y
Maisie había desaparecido. Llevarse a
Maisie consigo lo estropearía todo aún



más de lo que ya estaba.
Si Eleanor fuera la protagonista de

un libro como Los niños del furgón u
otro parecido, lo intentaría. Si fuera
Dicey Tillerman, encontraría el modo.

Sería noble y valiente, y daría con
la manera de rescatarla.

Por desgracia, no lo era. Eleanor
no poseía ninguna de esas cualidades.
Se conformaba con sobrevivir a aquella
noche.

park
Park entró en su casa de puntillas

por la puerta trasera. Nadie de su
familia cerraba nunca las puertas.

La tele seguía encendida en el
dormitorio de sus padres. Park fue



directamente al baño para darse una
ducha. Estaba convencido de que olía a
todas aquellas cosas que podían meterlo
en líos.

—¿Park? —su madre lo llamó
cuando salió del baño.

—Estoy aquí —dijo—. Me voy a
la cama.

Park metió la ropa sucia en el
fondo del cesto y sacó de la hucha el
dinero que le quedaba de Navidad y su
cumpleaños. Sesenta dólares. ¿Sería
suficiente para pagar la gasolina?
Esperaba que sí, pero en realidad no
tenía ni idea.

Si llegaban a Saint Paul, el tío de
Eleanor les ayudaría a discurrir qué
hacer. Ella no estaba segura de que su



tío la dejara quedarse, pero decía que
era un buena persona «y su esposa
estuvo en el Cuerpo de Paz».

Park ya les había escrito una nota a
sus padres:

Mamá y papá:
Ha surgido un problema y tengo

que ayudar a Eleanor. Mañana os
llamaré y volveré dentro de un par de
días. Ya sé que me he metido en un lío
pero esto es una emergencia y tenía
que ayudarla.

Park

Su madre siempre guardaba las
llaves en el mismo sitio: en una placa
con forma de llave en el pasillo de



entrada en el que ponía: llaves.
Park pensaba coger las llaves y

luego escabullirse por la puerta de la
cocina, que era la que estaba más
separada del dormitorio de sus padres.

El padre de Park llegó a casa a la
una y media de la madrugada. Park lo
oyó trastear por la cocina y luego ir al
baño. Escuchó cómo se abría la puerta
del dormitorio y luego llegó a sus oídos
el sonido de la televisión.

Tendido en la cama, cerró los ojos.
(Era imposible que se quedara
dormido.) La imagen de Eleanor seguía
brillando detrás de sus párpados.

Hermosa. Serena... No, serena no,
más bien... en paz. Como si se sintiera
más cómoda sin la camisa que con ella.



Como si estuviera contenta de dentro
afuera.

Cuando abrió los ojos, volvió a
verla tal como la había visto la última
vez, en la autocaravana: tensa y
resignada, tan lejana que aquella luz ni
siquiera se reflejaba ya en los ojos.

Tan distante que ni siquiera
pensaba en Park.

Park aguardó hasta que se hizo el
silencio en la casa. Después esperó aún
otros veinte minutos. Transcurrido ese
tiempo, cogió la mochila y fue haciendo
las cosas que tenía planeadas.

Se detuvo un momento en la cocina.
Su padre había dejado el rifle nuevo
sobre la mesa... Seguramente se



proponía limpiarlo al día siguiente. Por
un momento, consideró la posibilidad de
llevárselo... pero no creía que lo
necesitase. No se iban a encontrar con
Richie a la salida del pueblo. O eso
esperaba.

Park abrió la puerta. Cuando estaba
a punto de salir, la voz de su padre lo
detuvo.

—¿Park?
Podría haber echado a correr, pero

seguro que el hombre lo habría
alcanzado. Siempre presumía de que
estaba en excelente forma física.

—¿Adónde crees que vas? —le
susurró.

—Es que... tengo que ayudar a
Eleanor.



—¿Y por qué Eleanor necesita
ayuda a las dos de la madrugada?

—Se va a escapar.
—¿Y tú te vas con ella?
—No. Solo pensaba llevarla a casa

de su tío.
—¿Dónde vive su tío?
—En Minnesota.
—Dios bendito, Park —exclamó su

padre sin alzar la voz—. ¿Hablas en
serio?

—Papá —Park dio un paso hacia él
con ademán de súplica—. Tiene que
irse. Por culpa de su padrastro. Él...

—¿La ha tocado? Porque si la ha
tocado, llamaremos a la policía.

—Le escribe notas.
—¿Qué clase de notas?



Park se frotó la frente. No quería
pensar en esas notas.

—Obscenas.
—¿Eleanor se lo ha contado a su

madre?
—Su madre... no está muy bien.

Creo que él le pega.
—Maldito cabrón.
El padre de Park miró el arma y

luego otra vez a su hijo. Se frotó la
barbilla.

—Así que vas a llevar a Eleanor a
casa de su tío. ¿La acogerá él?

—Ella cree que sí.
—Perdona que te lo diga, Park,

pero como plan no es gran cosa.
—Ya lo sé.
El padre de Park suspiró y se rascó



la nuca.
—A ver si podemos mejorarlo.
El chico levantó la cabeza de

golpe.
—Llámame cuando estéis llegando

—lo instruyó su padre rápidamente—. A
la altura de Des Moines... ¿Tienes un
mapa?

—Pensaba comprar uno en alguna
gasolinera.

—Si te cansas, para en una zona de
descanso. Y no hables con nadie a
menos que te veas obligado. ¿Tienes
dinero?

—Sesenta dólares.
—Toma —su padre se acercó al

tarro de galletas y sacó un fajo de
billetes de veinte—. Si eso de su tío no



funciona, no lleves a Eleanor a su casa.
Tráela aquí y ya pensaremos qué hacer.

—Vale... Gracias, papá.
—No me des las gracias aún. Hay

una condición.
Que no vuelva a pintarme los ojos,

pensó Park.
—Que cojas la camioneta —le dijo

su padre.

Plantado en la escalera de entrada
con los brazos cruzados, el padre de
Park lo observaba. Por supuesto, tenía
que quedarse allí mirando. Como si
fuera el árbitro de un maldito combate
de taekwondo.

Park cerró los ojos. Eleanor seguía
allí. Eleanor.



Arrancó el motor y dio marcha
atrás con suavidad. Salió a la calle,
metió la primera y se alejó sin una sola
sacudida.

Pues claro que sabía conducir un
coche con marchas. Por el amor de
Dios.
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park
—¿Todo bien?
Eleanor asintió y subió al coche.
—Agáchate —le dijo Park.

Las dos primeras horas
transcurrieron como en sueños.

Park no estaba acostumbrado a
conducir la camioneta y se le caló unas
cuantas veces en los semáforos. Luego
cogió la interestatal en dirección oeste
en vez de tomarla hacia el este y tardó
veinte minutos en poder cambiar de
sentido.



Eleanor no protestó. Se limitaba a
mirar al frente aferrando el cinturón con
ambas manos. Park le puso la mano en la
pierna pero ella no se dio por enterada.

Salieron otra vez de la interestatal
en alguna parte de Iowa para poner
gasolina y comprar un mapa. Cuando
Park entró en la tienda, compró también
un refresco y un bocadillo para Eleanor.
Al volver a la camioneta, se la encontró
dormida contra la portezuela del
acompañante.

Bien, intentó decirse Park. Está
agotada.

Se sentó tras el volante, cogió aire
unas cuantas veces y estampó el
bocadillo contra el salpicadero. ¿Cómo
era posible que se hubiera dormido?



Si todo iba bien, mañana por la
mañana Park estaría volviendo a casa
sin ella. A partir de ahora le dejarían
conducir cuando quisiera, pero él no
quería ir a ninguna parte sin Eleanor.

¿Cómo podía dormirse sabiendo
que aquellas eran las últimas horas que
pasarían juntos?

¿Cómo podía dormirse allí
sentada...?

Tenía la melena enmarañada, color
vino incluso a aquella luz escasa, y
dormía con la boca entreabierta. La
chica de fresa. Trató de recordar qué
había pensado la primera vez que la vio.
Intentó discernir cómo había sucedido;
cómo había pasado de ser una
desconocida a convertirse en la persona



más importante del mundo.
Y se preguntó... ¿Qué pasaría si no

la llevaba a casa de su tío? ¿Y si seguía
conduciendo?

¿No podía haber pasado todo esto
un poco más adelante?

Si la vida de Eleanor se hubiera
hecho añicos un año después, o dos,
podría haber buscado refugio en él. En
vez de huir de él. Tan lejos.

Maldita sea. ¿Por qué no se
despertaba?

Park siguió conduciendo durante
una hora más, espabilado por el refresco
y sus sentimientos heridos. Luego, los
nervios de la noche vivida le pasaron
factura. No había ninguna zona de
descanso a la vista, así que se desvió



por una carretera municipal y aparcó en
la gravilla que hacía las veces de arcén.

Se desabrochó el cinturón, retiró el
de Eleanor y, atrayéndola hacia sí,
apoyó la cabeza en su pelo. Olía igual
que hacía unas horas. A sudor y al
tapizado del Impala. Lloró sobre su
cabello hasta que se quedó dormido.

eleanor
Despertó en los brazos de Park. Su

presencia la cogió por sorpresa.
Otra persona habría pensado que

estaba soñando, pero los sueños de
Eleanor siempre eran pesadillas. (De
nazis, bebés llorando y dientes podridos
que se le caían.) Eleanor jamás habría
soñado algo tan bonito, algo tan dulce



como Park, adormilado y cálido...
Cálido de la cabeza a los pies. Algún
día, pensó, alguien despertará cada
mañana junto a esta calidez.

El rostro de Park, dormido,
reflejaba un tipo de belleza nunca visto.
El sol atrapado en una piel de ámbar. La
boca llena y lisa. Los pómulos altos y
curvados. (Eleanor ni siquiera tenía
pómulos.)

La cogió por sorpresa y se le
rompió el corazón sin poder evitarlo.
Por Park. Como si su corazón no tuviera
nada mejor por lo que romperse.

Puede que no.
El sol asomaba ya por el horizonte

y el interior de la camioneta se teñía de
un rosa azulado. Eleanor besó el



semblante nuevo de Park... justo debajo
del ojo, no del todo en la nariz. Él se
revolvió, y hasta la última fibra de su
cuerpo se apretujó contra ella. Eleanor
le acarició la nariz y la frente, le besó
los párpados.

Las pestañas de Park aletearon.
(Solo las pestañas hacen eso. Y las
mariposas.) Sus brazos cobraron vida en
torno al cuerpo de ella.

—Eleanor —suspiró.
Eleanor tomó entre las manos el

precioso rostro de Park y lo besó como
si hubiera llegado el fin del mundo.

park
Ya no se sentaría a su lado en el

autobús.



Ya no pondría los ojos en blanco
cuando Park interviniese en clase de
literatura.

Ya no discutiría con él solo por
divertirse.

Ya no lloraría en el cuarto de Park
por cosas que él no podía arreglar.

El cielo tenía el mismo tono que la
piel de Eleanor.

eleanor
Solo hay uno como él, pensó, y

está aquí.
Él sabe si me gustará una canción

antes de que la haya oído. Se ríe de mis
chistes antes de que haya terminado de
contarlos. Hay un lugar en su pecho,
justo debajo de su cuello, que hace que



quiera cumplir las promesas que le
hago.

Solo hay uno como él.

park
Los padres de Park nunca contaban

cómo se habían conocido, pero a él, de
pequeño, le gustaba imaginarlo.

Le encantaba lo mucho que se
querían. Si se despertaba asustado en
mitad de la noche, se decía que sus
padres se amaban. No que lo amaban a
él; eran sus padres, tenían que quererlo a
la fuerza. Pero se querían el uno al otro.
Y no estaban obligados a ello.

De todos los padres de sus amigos,
solo los de Park seguían juntos, y en
todos los casos aquella separación



parecía haber causado muchos
problemas a sus hijos.

Los padres de Park, en cambio, se
amaban. Se besaban en la boca, sin
importarles quién hubiera delante.

¿Qué posibilidades hay de conocer
a alguien que te inspire esos
sentimientos?, se preguntó Park. ¿Una
persona a la que amar por siempre,
alguien que te quiera por toda la
eternidad? ¿Y qué haces si esa persona
ha nacido a medio mundo de distancia?

Las cuentas no salían. ¿Cómo era
posible que sus padres hubieran tenido
tanta suerte?

Puede que no siempre se hubieran
sentido afortunados. El hermano de su
padre murió en Vietnam; por eso



enviaron al padre de Park a Corea. Y
cuando sus padres se casaron, su madre
tuvo que dejar atrás a sus seres queridos
y todo aquello cuanto amaba.

Park se preguntaba si su padre
habría visto a su madre en la calle, o
desde la carretera, o quizás trabajando
en un restaurante. Se preguntaba cómo lo
habían sabido...

Park tendría que guardar aquel
beso para siempre.

Aquel beso lo guiaría de vuelta a
casa.

Tendría que evocarlo cuando se
despertara asustado en mitad de la
noche.



eleanor
La primera vez que Park le cogió la

mano, se sintió tan bien que todo lo malo
se esfumó. La caricia fue más fuerte que
cualquier herida.

park
El cabello de Eleanor capturaba el

fuego del alba. Sus ojos eran oscuros y
brillantes. Los brazos de Park no
albergaban duda alguna.

La primera vez que tocó la mano de
Eleanor, lo supo.

eleanor
Con Park, no hay nada de qué

avergonzarse. Nada es sucio. Porque
Park es el sol, y no se le ocurría mejor



modo de explicarlo.

park
—Eleanor, no, tenemos que parar.
—No...
—No podemos hacerlo...
—No. No pares, Park.
—Ni siquiera sé cómo... No tengo

nada.
—Da igual.
—Pero no quiero que te quedes...
—No me importa.
—A mí sí, Eleanor...
—No tendremos otra oportunidad.
—No. No, no puedo... No, necesito

creer que habrá otras oportunidades...
¿Eleanor? ¿Me oyes? Necesito que tú
también lo creas.
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park
Eleanor salió de la camioneta y

Park se alejó hacia el maizal para hacer
pis. (Le dio vergüenza, pero menos que
mojar los pantalones.)

Cuando volvió, ella le esperaba
sentada en el capó. Estaba hermosa,
salvaje, echada hacia delante como un
mascarón.

Park se sentó a su lado.
—Hola —dijo él.
—Hola.
Park se recostó contra ella y estuvo

a punto de llorar de alivio cuando



Eleanor apoyó la cabeza en su hombro.
Parecía del todo inevitable que Park
volviera a llorar aquel día.

—¿De verdad lo crees? —le
preguntó Eleanor.

—¿A qué te refieres?
—Eso de que... habrá otras

oportunidades. Que habrá una siquiera.
—Sí.
—Pase lo que pase —declaró ella

con convicción—, no pienso volver a
casa.

—Ya lo sé.
Eleanor guardó silencio.
—Pase lo que pase —dijo Park—,

te quiero.
Ella le rodeó la cintura con los

brazos y él le abrazó los hombros.



—No me puedo creer que la vida
nos diera esto —siguió diciendo Park—
para quitárnoslo después.

—Yo sí —repuso ella—. La vida
es una zorra.

Park la sujetó con más fuerza y
hundió la cara en su cuello.

—Pero depende de nosotros —
afirmó con suavidad—. No tenemos por
qué perderlo.

eleanor
Se sentó pegada a él durante el

resto del viaje, aunque el cinturón de
seguridad no alcanzase y tuviera el
cambio de marchas entre las piernas.
Supuso que aun así viajaba mucho más
segura que en la caja del Isuzu de



Richie.
Se detuvieron en otra área de

servicio y Park le compró un refresco de
cereza y cecina para comer. Él llamó a
sus padres a cobro revertido; aún no se
podía creer que no le hubieran puesto
pegas.

—Mi padre está tranquilo —dijo
Park—. Creo que mi madre está de los
nervios.

—¿Han tenido noticias de mi
madre o... de alguien?

—No. Como mínimo, no lo han
mencionado.

Park le preguntó si quería llamar a
su tío. Aún no.

—Apesto a garaje de Steve —
comentó Eleanor—. Mi tío va a pensar



que soy camello.
Park se rio.
—Me parece que te derramaste

cerveza en la camisa. A lo mejor solo
piensa que eres alcohólica.

Eleanor se miró la camisa. Se le
había manchado de sangre cuando se
había cortado en la cama y llevaba un
pegote en el hombro, seguramente mocos
de todo aquel llanto.

—Toma —dijo Park.
Se estaba quitando la sudadera.

Luego hizo lo mismo con la camiseta. Se
la tendió a Eleanor. Era de color verde y
en el pecho llevaba escrito «Prefab
Sprout».

—No me la puedo quedar —
replicó ella mientras Park se ponía la



sudadera sobre el pecho desnudo—. Es
nueva.

Además, seguro que no le cabía.
—Ya me la devolverás.
—Cierra los ojos —le ordenó

Eleanor.
—Claro —asintió Park en voz

baja. Miró a otra parte.
No había nadie más en el

aparcamiento. Eleanor se agachó y se
puso la camiseta de Park debajo de la
suya. Luego se quitó la camisa sucia.
Así se cambiaba en clase de gimnasia.
La prenda le quedaba tan ajustada como
el mono de gimnasia... pero olía a
limpio, igual que Park.

—Vale —dijo Eleanor.
Park abrió los ojos y le cambió la



sonrisa.
—Quédatela.

Cuando llegaron a Minneapolis,
pararon en otra gasolinera para pedir
indicaciones.

—¿Es fácil llegar hasta allí? —
preguntó Eleanor cuando Park regresó a
la camioneta.

—Coser y cantar —afirmó Park—.
Ya casi estamos.
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park
Cuando entraron en la ciudad, Park

empezó a agobiarse. El tráfico de Saint
Paul no tenía nada que ver con el de
Omaha.

Eleanor era la encargada de
interpretar el mapa, pero nunca había
leído ninguno fuera de clase. La una por
el otro, no paraban de equivocarse en
los desvíos.

—Lo siento —repetía Eleanor.
—No pasa nada —respondía Park,

contento de tenerla al lado—. No tengo
prisa.



Ella le apretó la pierna con la
mano.

—Estaba pensando... —dijo.
—¿Sí?
—Prefiero que no entres conmigo

cuando lleguemos.
—¿Quieres hablar con ellos a

solas?
—No... Bueno, sí. Pero quiero

decir que... no quiero que me esperes.
Park intentó mirarla, pero tenía

miedo de volver a saltarse el desvío.
—¿Qué? —exclamó—. No. ¿Y si

no te dejan quedarte?
—Entonces tendrán que buscar la

manera de llevarme a casa. Seré su
problema. A lo mejor así tengo más
tiempo para contárselo todo.



—Pero...
No estoy listo para que dejes de

ser mi problema.
- Es más lógico, Park. Si te vas

enseguida, estarás en casa para cuando
anochezca.

—Pero si me voy enseguida... —
Park bajó la voz—. Me voy enseguida.

—Tendremos que despedirnos de
todas formas —arguyó Eleanor—. ¿Qué
más da si lo hacemos ahora o dentro de
unas horas o mañana por la mañana?

—¿Bromeas? —la miró con la
esperanza de haberse perdido el chiste
—. Sí.

eleanor
—Es que es más lógico —insistió



Eleanor, y se mordió el labio. La fuerza
de voluntad era la única arma con que
contaba para superar todo aquello.

Las casas empezaban a resultarle
familiares. Grandes viviendas grises y
blancas revestidas con tablillas que se
erguían al fondo de los jardines. Eleanor
y su familia habían ido allí durante las
vacaciones de Semana Santa el año
siguiente a la marcha de su padre. El tío
de Eleanor y su esposa eran ateos, así
que no habían celebrado la Pascua, pero
había sido un viaje muy divertido.

No tenían hijos, seguramente por
decisión propia, pensó Eleanor. Tal vez
porque sabían que los niños, tan monos
ellos, se convierten en adolescentes feos
y problemáticos.



No obstante, el tío Geoff la había
invitado a su casa.

Quería que viviera con ellos, al
menos durante unos meses. Puede que no
hiciese falta que se lo contase todo de
inmediato, a lo mejor su tío pensaba que
sencillamente Eleanor había llegado
antes de lo previsto.

—¿Es aquí? —preguntó Park.
El coche se detuvo delante de una

casa pintada de un gris azulado en cuyo
jardín delantero crecía un sauce.

—Sí —asintió Eleanor.
Se acordaba de la casa. Y se

acordaba del Volvo aparcado en el
camino de entrada.

Park pisó el acelerador.
—¿Adónde vas?



—A... dar la vuelta a la manzana
—repuso él.

park
Dio la vuelta a la manzana. Para lo

que le iba a servir... Luego aparcó a
unos cien metros de la casa del tío de
Eleanor, para que no pudieran verla
desde el coche. Eleanor no podía
apartar la vista de ella.

eleanor
Tenía que despedirse de Park.

Ahora. Y no sabía cómo hacerlo.

park
—Te sabes mi número de teléfono,

¿no?



—867-5309.
—En serio, Eleanor.
—En serio, Park. Nunca en la vida

voy a olvidar tu número de teléfono.
—Llámame en cuanto puedas,

¿vale? Esta noche. A cobro revertido. O,
si no te dejan llamar, mándame tu
número por carta... Escríbelo en una de
las muchísimas cartas que me vas a
enviar.

—¿Y si me devuelve a casa?
—No —Park soltó el cambio de

marchas y le cogió la mano—. No vas a
volver allí. Si tu tío te manda a casa, ven
a la mía. Mis padres nos ayudarán a
buscar una solución. Mi padre ya ha
dicho que lo haría.

Eleanor dejó caer la cabeza hacia



delante.
—No te va a mandar a casa —

insistió Park—. Ya verás como te ayuda
—Eleanor asintió sin separar los ojos
del suelo—. Y te dejará contestar a las
largas y frecuentes llamadas de larga
distancia que recibirás.

Eleanor no se movía.
—Eh —le dijo Park, intentando que

levantase la barbilla—. Eleanor.

eleanor
Ese asiático cretino.
Ese asiático cretino que le quitaba

el aliento.
Menos mal que Eleanor no podía

pronunciar ni una palabra, porque de
haberlo hecho lo habría inundado de



basura melodramática.
Estaba bastante segura de que le

había dado las gracias por haberle
salvado la vida. No solo la noche
anterior sino, bueno, casi cada día desde
que se conocían. Y eso le hacía sentir la
chica más patética del mundo. Si no eres
capaz de salvarte a ti mismo, ¿acaso tu
vida vale la pena?

No existe el príncipe azul, se dijo.
No existen los finales felices.
Alzó la vista para mirar a Park. A

esos ojos de un verde dorado.
Me has salvado la vida, intentó

decirle. No para toda la eternidad.
Seguramente solo de manera temporal.
Pero me has salvado la vida y ahora
soy tuya. La persona que soy aquí y



ahora es tuya. Para siempre.

park
—No sé cómo despedirme de ti —

dijo Eleanor.
Park le apartó el cabello de la cara.

Nunca la había visto tan pálida.
—Pues no lo hagas.
—Pero tengo que irme...
—Pues vete —repuso Park, ahora

con la cara de Eleanor entre las manos
—, pero no te despidas. No es un adiós.

Ella puso los ojos en blanco y negó
con la cabeza.

—Menuda cursilada.
—¿Hablas en serio? ¿No me vas a

dar ni cinco minutos de tregua?
—Es lo que dicen en las películas,



«no es un adiós», cuando temen afrontar
lo que sienten. No nos vamos a ver
mañana mismo, Park. No sé cuándo te
volveré a ver. Eso se merece algo más
que: «No es un adiós».

—Yo no temo afrontar lo que
siento —objetó Park.

—Tú no —repuso Eleanor con la
voz quebrada—. Yo.

—Tú —le dijo Park rodeándola
con el brazo y prometiéndose a sí mismo
que no sería la última vez— eres la
persona más valiente que conozco.

Ella volvió a sacudir la cabeza de
lado a lado, como si quisiera ahuyentar
las lágrimas.

—Dame un beso de despedida.
Solo eso —susurró.



Solo por hoy, pensó él, no para
siempre.

eleanor
Una cree que si abraza a alguien

con todas sus fuerzas, lo tendrá más
cerca. Una cree que se puede abrazar a
alguien con tanta fuerza como para
seguir sintiendo su presencia, grabada
en ti, cuando te separas.

Cada vez que Eleanor se separaba
de Park, tenía la misma sensación de
pérdida irreparable.

Cuando por fin se bajó de la
camioneta, fue porque pensó que no
soportaría seguir tocándolo y
perdiéndolo una y otra vez. La próxima
vez que se separase de él, se dejaría



parte de la piel.
Park se dispuso a bajar también,

pero Eleanor lo detuvo.
—No —le dijo—. Quédate.
Miró nerviosa en dirección a la

casa de su tío.
—Todo irá bien —le aseguró Park.
Eleanor asintió.
—Claro.
—Porque te quiero.
Ella se rio.
—¿Por eso irá todo bien?
—Pues sí, la verdad es que sí.
—Adiós —dijo Eleanor—. Adiós,

Park.
—Adiós, Eleanor. Hasta esta

noche. Cuando me llames.
—¿Y si no están en casa? Jo, eso



sería decepcionante.
—Sería genial.
—Tonto —susurró con un resto de

sonrisa en el rostro.
Eleanor retrocedió un paso y cerró

la portezuela.
—Te quiero —dijo Park para sí. O

quizás en voz alta.
Ella ya no podía oírle.
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park
Park ya no cogía el autobús. No

hacía falta. Su madre le regaló el Impala
cuando el padre de Park le compró a
ella un Taurus...

Ya no cogía el autobús porque
tenía todo el asiento para él solo.

Lástima que el Impala estuviera
inundado de recuerdos.

Algunas mañanas, si Park
despertaba temprano, se sentaba en el
aparcamiento con la cabeza sobre el
volante y dejaba que la presencia de
Eleanor lo inundase hasta que se



quedaba sin aire.
En el instituto, no se sentía mejor.
Eleanor no estaba en las taquillas.

Ni en clase de literatura. El señor
Stessman había dicho que era inútil leer
Macbeth en voz alta sin Eleanor.

- ¡Qué vergüenza, señor, qué
vergüenza! —se lamentó.

A la hora de la cena, Eleanor ya no
lo acompañaba. Cuando Park veía la
tele, Eleanor ya no estaba allí para
apoyarse en él.

Park pasaba casi todas las tardes
tendido en la cama porque era el único
lugar de la casa en el que Eleanor no
había estado.

Se tumbaba en la cama y nunca
encendía el equipo.



eleanor
Eleanor ya no cogía el autobús. Su

tío la llevaba al instituto. La había
obligado a matricularse, aunque solo
quedaban cuatro semanas de clase y
todo el mundo estaba estudiando para
los finales.

En el nuevo centro no había ningún
chico asiático. Ni tampoco chicas
negras.

Cuando su tío se disponía a viajar a
Omaha, le dijo a Eleanor que no hacía
falta que lo acompañase. Pasó tres días
fuera y a la vuelta trajo consigo la bolsa
de basura con las cosas de Eleanor. Ella
ya tenía ropa nueva. Y una cartera nueva
y un radiocasete. Y un paquete de seis



cintas vírgenes.

park
Eleanor no llamó aquella primera

noche.
Bien pensado, no había prometido

que lo haría. Ni tampoco que le
escribiría, pero Park lo había dado por
supuesto. No lo había dudado ni por un
momento.

Cuando Eleanor bajó del coche,
Park permaneció a la espera delante de
casa de su tío.

Habían quedado en que se
marcharía en cuanto alguien
respondiese. Así se aseguraban de que
hubiera alguien en la casa. Park, sin
embargo, no podía marcharse así como



así.
Una mujer abrió la puerta y le dio a

Eleanor un gran abrazo. Park esperó, por
si ella cambiaba de idea. Por si al final
decidía pedirle que entrara a conocer a
sus tíos.

La puerta se cerró. Park recordó su
promesa y arrancó el motor. Cuanto
antes llegue a casa, pensó, antes tendré
noticias suyas.

Le envió a Eleanor una postal
desde la primera estación de servicio.
«Bienvenidos a Minnesota, tierra de los
diez mil lagos».

Cuando Park llegó a casa, su madre
corrió a abrazarlo.

—¿Ha ido todo bien? —le preguntó



el padre.
—Sí —respondió el chico.
—¿Qué tal con la camioneta?
—Bien.
El hombre fue a echarle un vistazo

de todos modos.
—Tú —le dijo la madre de Park—.

Yo era muy preocupada por ti.
—No me pasa nada, mamá, solo

estoy cansado.
—¿Y Eleanor? —quiso saber la

mujer—. ¿Ella bien?
—Eso espero. ¿Ha llamado?
—No. Nadie ha llamado.
En cuanto su madre lo dejó

marchar, Park corrió a su habitación
para escribirle una carta a Eleanor.



eleanor
Cuando la tía Susan abrió la puerta,

Eleanor ya estaba llorando.
—Eleanor —repetía la tía Susan

una y otra vez—. Oh, Dios mío, Eleanor.
¿Qué haces aquí?

Eleanor trató de explicar que no
pasaba nada grave. Aunque no era
verdad. No estaría allí si todo fuera
bien. Eso sí, nadie había muerto.

—Nadie ha muerto —dijo Eleanor.
—¡Ay, Señor! ¡Geoffrey! —gritó la

tía Susan—. Espera aquí, cielo. Geoff...
Una vez a solas, Eleanor

comprendió que no debería haberle
pedido a Park que se marchara de
inmediato.

No estaba lista para separarse de



él.
Abrió la puerta principal y salió

corriendo a la calle. Eleanor miró a
ambos lados, pero Park ya se había ido.
Cuando ella se dio media vuelta, sus tíos
la observaban desde el porche.

Llamadas telefónicas. Poleo menta.
La tía y el tío de Eleanor hablando en la
cocina mucho después de que ella se
hubiera acostado.

—Sabrina...
—Los cinco.
—Tenemos que sacarlos de allí,

Geoffrey...
—¿Y si no dice la verdad?
Eleanor se sacó la foto del Park del

pantalón trasero y la alisó contra el



edredón. No parecía él. Desde octubre
había transcurrido una eternidad. Y
aquella tarde se le antojó toda una vida
también. El mundo giraba tan
rápidamente que Eleanor ya no sabía ni
dónde estaba.

La tía Susan le prestó algunos
pijamas —usaban más o menos la misma
talla— pero Eleanor se puso la camiseta
de Park en cuanto salió de la ducha.

La prenda olía a él. A su casa, a
popurrí. A jabón, chico y felicidad.

Cogiéndose con las manos el hueco
que tenía en el estómago, Eleanor se
dobló hacia delante en la cama.

Nadie la creería nunca.
Eleanor le escribió una carta a su

madre.



Le decía todo lo que había querido
expresar a lo largo de aquellos seis
meses.

Le pedía perdón.
Le suplicaba que pensara en Ben,

en Mouse... y en Maisie.
La amenazaba con llamar a la

policía.
La tía Susan le dio un sello.
—Están en el cajón de la cocina,

Eleanor, coge los que te hagan falta.

park
Cuando se hartaba de estar

encerrado en su cuarto, cuando ya no
quedaba nada en el mundo que oliera a
vainilla, Park se acercaba a casa de
Eleanor.



A veces la camioneta estaba allí,
otras no. De vez en cuando, el rottweiler
dormía en el porche. Sin embargo, los
juguetes rotos habían desaparecido y no
se veía niños de cabello rojizo jugando
en el jardín.

Josh le había dicho que el hermano
pequeño de Eleanor ya no iba al
colegio.

—La gente dice que se han
marchado. Toda la familia.

—Qué buena noticia —comentó la
madre de Park—. Puede que esa mujer
tan guapa ha reaccionado por fin. Buena
noticia para Eleanor.

Park se limitó a asentir.
Se preguntó si las cartas que le

enviaba a diario llegaban siquiera al



lugar donde ella vivía ahora.

eleanor
Había un teléfono de disco en el

cuarto de invitados. La habitación de
Eleanor. Cada vez que sonaba, a
Eleanor le entraban ganas de cogerlo y
decir: «¿Qué hay, comisario Gordon?».

En ocasiones, cuando estaba sola
en casa, descolgaba el auricular de su
dormitorio y escuchaba el pitido.

Fingía marcar el número de Park,
dejando que el dedo patinase sobre el
disco. A veces, cuando el pitido cesaba,
simulaba que estaba hablando con él en
susurros.

—¿Alguna vez has tenido novio?



—le preguntó Dani.
Dani era una amiga del

campamento de teatro. Comían juntas,
sentadas en el escenario con las piernas
colgando hacia el foso de la orquesta.

—No —respondió Eleanor.
Park no era su novio, era un

superhéroe.
—¿Y te has besado con algún

chico?
Eleanor negó con la cabeza.
No era su novio.
Y no romperían. Ni se cansarían el

uno del otro. Ni se distanciarían. (Su
historia nunca sería el típico romance de
instituto.)

Sencillamente, la habían dejado
ahí.



Eleanor lo había decidido cuando
viajaban en la camioneta. Tomó la
decisión en Albert Lea, Minnesota. Si no
se iban a casar —si su amor no iba a ser
eterno—, solo era cuestión de tiempo.

Iban a dejarlo ahí.
Park nunca la amaría más que el

día de su despedida.
Y Eleanor no podría soportar que

la amara menos.

park
Cuando se hartaba de sí mismo,

acudía a la vieja casa de Eleanor. A
veces la camioneta estaba allí. Otras no.
En ocasiones, Park se quedaba en la
acera, detestando todo lo que aquella
casa representaba.
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eleanor
Cartas, postales, paquetes que

repiqueteaban como las fundas de casete
llenas. Todas cerradas, todas sin leer.

«Querido Park», escribió Eleanor
en una hoja limpia.

«Querido Park», intentó explicarse.
Sin embargo, las explicaciones se

le hacían pedazos en las manos. Le
costaba demasiado escribir la verdad;
Park era una pérdida demasiado grande.
Sus sentimientos hacia él quemaban
demasiado para tocarlos.

«Lo siento», escribió. Enseguida lo



tachó.
«Es que...», volvió a empezar.
Tiraba a la papelera las cartas a

medio escribir. Metía los sobres sin
abrir en el último cajón.

—Querido Park —susurró, con la
cabeza apoyada en la cómoda—, para.

park
El padre de Park le dijo que debía

buscarse un trabajo de verano para
pagarse la gasolina.

Ninguno de los dos mencionó que
Park nunca iba a ninguna parte. Ni que
había empezado a emborronarse el lápiz
de ojos con el pulgar.

Tenía tan mala pinta como para
trabajar en Drastic Plastic. La chica que



lo contrató llevaba dos filas de
pendientes en cada oreja.

La madre de Park dejó de entrar el
correo en casa. Seguro que lo hacía
porque le dolía muchísimo decirle a su
hijo que no había nada para él. El
propio Park lo recogía cuando llegaba a
casa del trabajo. Siempre rezando para
tener noticias.

Su colección y su apetito de música
punk no hacían sino aumentar.

—No puedo ni pensar —le dijo su
padre una noche, después de entrar tres
veces seguidas al cuarto de Park para
pedirle que bajara la música.

«No me digas», habría dicho
Eleanor.



Eleanor no volvió al instituto al
curso siguiente. Por lo menos, no al de
Park.

No dio saltos de alegría al
enterarse de que en bachillerato no se
hacía gimnasia. No dijo «Esta unión no
es legal, Batman» cuando Steve y Tina
se fugaron el 1 de mayo.

Park le había escrito una carta para
ponerla al día. Le contaba todo lo que
había pasado, y lo que no, desde su
partida.

Siguió escribiendo aunque hacía
meses que ya no enviaba las cartas. El
día de Año Nuevo, le escribió una
diciendo que le deseaba que se hubieran
cumplido sus sueños. Luego la metió en
el cajón que tenía debajo de la cama.
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park
Ya no intentaba evocar su

recuerdo.
Ella volvía cuando le apetecía, en

sueños, en mentiras y en sensaciones
vagas de algo ya vivido.

A veces, por ejemplo, cuando se
dirigía al trabajo, veía a una pelirroja en
una esquina cualquiera y por un
sobrecogedor instante habría jurado que
era ella.

O se despertaba en mitad de la
noche, convencido de que Eleanor le
estaba esperando fuera. Seguro de que



Eleanor necesitaba ayuda.
Sin embargo, ya no era capaz de

evocarla. A veces no recordaba ni su
aspecto, ni siquiera cuando miraba la
foto. (Puede que la hubiera mirado
demasiado.)

Ya no hacía lo posible por
evocarla.

Así pues, ¿por qué seguía yendo
allí? A aquella casucha...

Eleanor no estaba allí, nunca
estuvo realmente allí; y se había
marchado hacía mucho tiempo. Casi un
año ya.

Park dio media vuelta para alejarse
pero la camioneta marrón dobló hacia el
camino de entrada tan deprisa que
estuvo a punto de atropellarlo. Él se



quedó en la acera, esperando. Se abrió
la portezuela del conductor.

A lo mejor,  pensó Park. A lo mejor
por eso estoy aquí.

El padrastro de Eleanor —Richie
— bajó despacio de la cabina del
conductor. Park lo reconoció de la otra
vez que lo había visto, cuando le había
llevado a Eleanor la segunda entrega de
Watchmen y el hombre había abierto la
puerta...

El último número de Watchmen
salió algunos meses después de la
partida de Eleanor. Park se preguntaba
si ella lo habría leído, si pensaría que
Ozymandias era un malvado y qué creía
que había querido decir el Doctor
Manhattan con su frase final: «Nada



termina nunca». Park se preguntaba cada
día qué pensaba Eleanor acerca de todo.

Richie no vio a Park enseguida. El
hombre se movía lentamente, con
inseguridad. Cuando reparó en el chico,
lo miró como si no acabara de creerse
que hubiera alguien allí.

—¿Quién eres? —gritó Richie.
Park no respondió. Richie se dio la

vuelta a trompicones y se tambaleó
hacia Park.

—¿Qué quieres?
Incluso a casi un metro de distancia

se apreciaba el tufo rancio que
desprendía. A cerveza y a sótanos.

Park se quedó donde estaba.
Quiero matarte, pensó. Y puedo

hacerlo, comprendió. Debería.



Richie no era mucho más alto que
Park, y estaba borracho y desorientado.
Además, era imposible que tuviera
tantas ganas de lastimar a Park como
este de hacerle daño a él.

A menos que Richie fuera armado o
que tuviera mucha suerte, Park podía
liquidarlo.

Richie se acercó vacilante.
—¿Qué quieres? —volvió a gritar.
La fuerza de su propia voz le hizo

perder el equilibrio y cayó hacia delante
como un fardo. Park tuvo que retroceder
para no frenar su caída.

—Coño —se lamentó Richie.
Luego se puso de rodillas e hizo

esfuerzos por recuperarse.
Quiero matarte, pensó Park.



Y puedo.
Alguien debería hacerlo.
Park miró sus Doc Martens con

puntera de acero. Se las acababa de
comprar en la tienda de discos
(rebajadas, con descuento de empleado).
Miró la cabeza de Richie, que colgaba
allá abajo como una bolsa de cuero.

Park lo odiaba más de lo que creía
posible odiar a nadie. Con una rabia
más intensa de lo que jamás hubiera
concebido...

Casi.
Levantó la bota y dio un pisotón al

suelo justo delante de la cabeza de
Richie. Hielo, barro y piedras cayeron
en la boca abierta del hombre. Richie
tosió violentamente y volvió a



desplomarse.
Park aguardó a que se levantara,

pero Richie se quedó allí tendido,
maldiciendo y quitándose sal y gravilla
de los ojos.

No estaba muerto. Pero no se
levantaba.

Park esperó.
Luego se fue andando hacia su

casa.

eleanor
Cartas, postales, paquetes

amarillos acolchados que repiqueteaban
cuando los movías. Todos cerrados,
todos sin leer.

Se sentía fatal cuando llegaban
cada día. Se sintió aún peor cuando



dejaron de llegar.
De vez en cuando, los extendía

sobre la alfombra como cartas de tarot,
como tabletas de chocolate Wonka, y se
preguntaba si sería demasiado tarde.
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park
Eleanor no acompañó a Park al

baile de graduación.
Lo hizo Cat.
Cat, del trabajo. Era delgada y

morena, con unos ojos tan azules y
pequeños como pastillas de menta para
el aliento. Cuando Park le cogió la
mano, sintió lo mismo que si tomara la
mano de un maniquí y experimentó tal
alivio que la besó. Se quedó dormido la
noche del baile, con sus pantalones de
esmoquin y su camiseta de Fugazi.

Despertó a la mañana siguiente



cuando algo ligero aterrizó en su pecho.
Abrió los ojos. Su padre estaba allí de
pie.

—El cartero —le dijo el hombre,
casi con suavidad.

Park se llevó la mano al corazón.
Eleanor no le había escrito una

carta.
Le había mandado una postal.

«Saludos desde la tierra de los diez mil
lagos», decía en el anverso. Park le dio
la vuelta y reconoció la caligrafía
desigual de Eleanor. Mil letras de
canciones acudieron a su mente.

Park se sentó. Sonrió. Algo macizo
y alado despegó volando de su pecho.

Eleanor no le había escrito una
carta sino una postal.
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